Not so Good

午夜獨白 XVIII

2012-02-14T19:59:00.001+08:00

晚餐過後，這幾天心裡頭的悶突然被放到極大。是對開學的恐懼和不安吧？有些好笑，二十七八歲的人還擔心這個，其實若順利的話，我的人生還會有幾十次開學。要說為什麼悶，我可以給出好幾個原因，但若要把其中一個徹底講明了，卻沒有辦法。昨晚，收到生平第一封學術期刊投稿退稿信，不是什麼多了不起的刊物，似乎不用太上心，但或許也因如此，那層灰色更顯厚重。信的附件裡，兩篇評審意見都把我的邏輯、思考、解讀能力、寫作技巧甚至英文能力大大批評一頓，我無語回應。我的個性很討人厭，愛面子又不認輸，但是我也沒辦法找到那兩個評論者，只能用力把他們的字烙在心上，像鞭笞教派的信徒，把痛苦當成救贖。後來，我躺去床上，假裝在翻Sons and Lovers但其實在回想我這幾年的變化。我發現自己比以前更不愛照相，更不愛笑，變得更醜了。我越來越自負，臉皮更薄，同時在無聲的夜裡挫折及心虛的聚焦也更深。打開一個word檔或筆記本，動手動筆後隨即刪除的頻率也越加頻繁。一直的信仰，相信文字是雙救命的手，開始動搖。我搞砸更多愛情跟友情，能承受的酒精濃度也更重。要我描述自己現在的位置及心境越發困難。我越來越不快樂。滿櫃的書此時都有聲，訕笑拍打拉扯逗弄我，這幾晚真的好難睡啊。

告別儀式

2012-01-30T16:47:00.001+08:00

那晚開著車，從敦化南路走到和平東路，經過我常去的師大夜市、茉莉書店、青田街上的咖啡館，穿過羅斯福路來到古亭公園，後來左轉上中正橋，下橋後走過唯一本店的永和豆漿，再來到中和四號公園及中央圖書館，回到家。車上播著「不要告別」，我最喜歡的楊乃文版本。還有幾天就要跟我愛的城市說再見，十年來不知道第幾次。十年，輾轉從家流浪到東海岸，又來到氣候及人文景致皆相異非常的南都。十年，求學、升學、找工作、做研究、戀愛及失戀都只是旅途中的註腳。我在海島各處累積不成樣子的離散經驗，讓悲傷快樂哀愁憤怒在不同的角落開戶，是分散風險，亦是種不忍心。然而一直承擔著我所有情緒的仍是台北，一座許多人憎恨的城，如Virginia Woolf筆下吞噬許多年輕人的倫敦，也好像Norah Jones唱出的紐約，「如果美麗的病徵。」是的，台北吞吐著我的夢想與失落，而我若真有病，也是對這裡那種戀物式的姿態。太冷淡狡詐、步調太快、過度自以為是、夜郎自大，那些對這兒的批評，我都淡然接受了。因為我的想法是不足為外人道出的。我只會持續在異地掙扎，每隔一段時間再帶著全身血淚回家，讓我的城市舔舐傷口。我還是會在二十度左右的天氣無視天空若有似無的雨，刻意繞回我位在梵蒂岡大使館旁的小學，再到學校後面的永康街以一碗牛肉麵取暖，(那個從前暗戀的女生還住在這裡嗎？) 或到中正紀念堂旁的另個一母校走走，吃一份寧波排骨，若有體力就爬上紀念堂的階梯，找找從前那種兩小無猜的浪漫。還是會走遍台大師大附近所有二手書店及唱片行，再在師大路上的小公園歇腳，有時獨自有時有伴，喝杯紅茶。轉動車鑰匙，我可能會「不小心」繞過舊情人位在新店的家，看看曾在那個聖誕夜餵養我的麵攤是否仍在。我一直戀著這些華麗卻低調的街道，將每個轉角都烙印在我的眼角。這是告別的儀式，是讓我打包離開的，勇氣。

午夜讀白 XVII

2012-01-10T00:11:00.003+08:00

單純地認為
那些
沒聽過Beyond就愛五月天愛得要死
沒讀過金庸就把九把刀奉為經典
沒有一張藍儂在架上就宣稱自己是搖滾迷
沒讀過Jane Austen就說自己愛羅曼史
的人
無聊透頂

一次談話

2012-01-08T13:56:00.001+08:00

那日午後，陽光是新曬的薄毯。我開車載著珍，沿著半島的海岸線。

「這是排檔桿，推一下就可以改變速度，比拿鞭子打馬人道多了吧！就快到邊界了，我們停一下付手續費。」
「我這兒有一點零錢。」
「收著吧，兩百年前的東西誰還要？」
「那好，我還可以買連身裙跟長襪。」
「我不確定現在可以找到妳喜歡的款式。」
「我都錯過了些什麼啊？」
「多著呢，披頭四、狄更斯、哈利波特、休葛蘭」
「他是誰？」
「眼角下垂的帥哥，他演過艾德華法瑞斯。」
「噢！他跳舞嗎？」
「現在可能不跳了。」
「真可惜，我連最後在喬頓的那幾年都在想著跳舞。」
「妳姐姐說妳死得沒有痛苦，像一尊美麗的雕像。」
「卡珊德拉的嘴裡永遠只吐得出好話，是的，我不痛苦。」
「有遺憾嗎？」
「現在沒有了，我得到我想要的了。」
「妳名聲可大著呢！」
「我為名氣而寫作，不是金錢。」
「我難道不是嗎？」
「但其實我一直想去西部看看。」
「聽說那裡有點亂，妳知道的，抗議，恐怖攻擊那些事。」
「所以我才為我的海軍哥哥們擔心，雖然我也為他們的升官高興。」
「可是從這裡開車可到不了西部啊。」
「我知道。」
「英國女人跟愛爾蘭男人…怎麼說呢…比較罕見。」
「可是你明白到死前都無法得到一個真正的吻的感覺吧？」
「我明白，真的明白。」

老化

2011-10-11T22:16:00.002+08:00

不過只是一種-
喜歡威士忌加冰更甚自由古巴
開始點濃縮咖啡而非拿鐵
更寧願用鉛筆寫字而非在部落格上敲敲打打
學會欣賞香奈爾只在一至兩公分間散發的後味而非DKNY一開始的濃郁
認為一雙被高跟鞋包覆的腳踝比整雙從迷你裙下射出的腿更美好
更想聽詠嘆調而不是Boys to Men
想望發出些許雜音的舊唱片而捨棄音質完美的儀器

勞記如此-
老化也沒那麼恐怖

You Next ?

2011-10-02T23:37:00.002+08:00

If I was able to publish my own memoir or autobiography someday in the future, a reader will absolutely see the following words in the chapter about my twenties:

"In my twenties, I feel like laughing everytime I hear someone asking me 'You Next?' on a wedding ceremony. Whoever ask such question does not know I am the guy possessing the tendency to call my own bride's sexy girlfriends and try to shag them right after the honeymoon."

午夜獨白 XVI

2011-09-24T22:38:00.002+08:00

從沒想過這五個字會出現在我身上-
(至少在這麼年輕時沒有)
可是如果把學生當成一種正常職業的話-
我進入這行已經第十年了-
出現職業倦怠症了-

用我討厭的數學做點計算-
這五年以來我生產出一本論文-
近三十篇報告
它們當中有些真的不錯
有些只是自我感覺良好的胡言亂語
或是酒精中毒的症狀
每週我平均花五個小時在聽課
三分之一我會聽不懂
其他時間則因聽到精彩的講解而很亢奮
每週我平均花二十小十在圖書館
五分之一時間在上網-五分之一在閒逛-

這幾年來不是沒有轉換過跑道啊-
助教助理翻譯文學獎得主講師我都當過-
也都覺得不錯啊
可是最近想到當學生
就又有職業倦怠了嘛--

遠行

2011-09-03T23:48:00.002+08:00

只要有海岸線，

縱使背對夕陽，

記憶就得以滋長。

牢記如此我重拾信仰，

遠方的食蓮者

卻偷走我一身平仄，

逼我遠走不再流蜜的故鄉。

如果真有樂園

2011-07-19T22:23:00.001+08:00

或許是因久讀英國文學的緣故，就算我從沒去過英國，我早已把許多作品裡出現的，不論是現實或虛構的地標地名當成終身必看之景點。我幻想著在倫敦貝克街221號B座裡聽福爾摩斯彆腳的小提琴演奏，更想看看達西先生那讓伊麗莎白一見傾心的大宅，不然，和《猜火車》裡的毒蟲們在雷斯大街鬼混整天也不錯。而最近，我的名單上又多了一條，並以驚人的能量衝居高位，那就是倫敦查令十字路84號。

查令十字路84號其實這小品同名書名，由名不見經傳的美國作家Helene Hanff所著。全書由她和倫敦查令十字路84號上馬克與柯恩書店的經理Frank Doel之通信組成，中間穿插兩位主角各自親友的通信。一生窮困潦倒，寫作之路始終不見光明的Hanff，因為對閱讀的獨到品味及對古書的熱愛，在加上她住在一個「沒人閱讀英國文學的國家」，在偶然發現英國有家專售古籍的舊書店後，Hanff開始與書店長達二十年的通信，並以郵寄的方式購書付款。自1949年開始，Hanff在購書與郵款中不知砸下多少鈔票，且後來因為英國捲入戰爭之故，Hanff甚至開始給大洋那頭素未謀面的友人寄送食品及生活用品，也收到對岸的聖誕禮物及無盡的祝福。女作家一直都想親自踏上倫敦的土地親眼看看這間「活脫是從狄更斯書裡蹦出來的可愛鋪子」，卻因經濟因素未能完願。直到Frank病逝，Hanff都沒見過她的老朋友，直到最後，Hanff滿懷遺憾，卻只能在信中交待友人，若恰好經過書店，「代我獻上一吻」。

原本我以為，十八世紀以後就沒人讀書信體小說了，然而Hanff的書甫問世就為她在世界出版史上打下一席之地，也讓現在已不在的馬克與柯恩書店搖身一變成為各地讀者的聖地。更甚者，電影改編也讓世人嘗到不同的滋味。在1987年的同名電影中，Anne Bancroft飾演有些神經質，總愛對生活發點小牢騷，且不時刁根煙拿杯酒的Hanff，演活了女作家那生錯地方的英國人特質：Anthony Hopkins演出一表正經又彬彬有禮，卻有豐沛幽默感的Frank，而英國國寶級女演員則演出Frank溫柔的妻子。電影的改編算是十分誠實的，只是在最後，電影版的Hanff來到英國，雖沒見到已過世的Frank但總算拜訪彼時已收攤的書店。很難比較兩個版本優劣，只是電影稍嫌過渡浪漫化的結尾，似乎就將小說的力道削弱了。

我一直在想，現在人好像都把唸書跟閱讀搞混了。兩者好像是看來一樣的動作，但本質、經驗、目的及樂趣都不盡相同。唸書多是出自於一種功利性的追求，且帶給大多數人不愉快的經驗，但閱讀則不該如此。閱讀是出發於一種對文字的愛情以及對知識主動的追求，應該是種享受而不該是痛苦。閱讀不會帶來金錢及分數，卻能給人無與倫比的舒適及感動。拿著一本好書，甚至在撫摸其書頁時都會顫動。我認識許多朋友，一提起唸書就像將赴刑場，這不讓我意外，因為功利性的追求知識本來就會給人壓力，但這些人竟然也不閱讀，扣除報紙或週刊，他們一年份的閱讀量不知道是衛生紙用量的幾萬分之一，這就讓我不解與遺憾了。我為這種人惋惜，因為他們的生活樂趣竟是如此乏味，只能靠綜藝節目或漫畫來補充廉價的刺激。記得某個週日下午，我靠坐沙發上胡亂按著搖控器，不但沒發現任何畫面值得我停留，更把自己弄得浮躁煩擾，於是我還是選擇展卷閱讀，回到Naipaul的《米格爾大街》上串門子。

其實，在讀完《查令十字路84號》後心情是矛盾的，一方面我對自己在27歲後才讀到此書感到羞恥，一方面卻因發現同為閱讀愛好者而開心。如果真有樂園，我想，一定建立在這種能惺惺相惜的讀者之間的小小空間。

27歲的低語

2011-07-08T19:25:00.001+08:00

其實是在鬧鐘無聲無息地走動中，窗外月光若有似無的進攻中，以及自己欲拒還迎的睡意中，這一天正式降臨的，轟然如某次戰爭的第一聲槍響，也靜得像塊雪片在葉脈中融化。
27歲，不是少男少女的花樣年華，亦不到中流砥柱般堅忍不拔，反而是尷尬的年紀，要說自己有些滄桑會笑掉人大牙，硬裝年輕也已不被允許不羈魯莽。我還沒搞懂這數字的意義，拜科技所賜，手機和電腦就同時送來零和一幻化成的句句提醒，提醒我還有幾封信沒回，還有什麼帳單沒清，還有好多本書沒讀，更重要的是睡前記得刷牙。
由於我娘沒生給我那種熱熱鬧鬧的個性，而且為了準備遲早要面對的博班畢業大考，這一天依然是窩在圖書館一角安靜地過。館內有穿著拖鞋嘰嘰喳喳的宅男們，有帶著女兒來用功，卻對著她們暑假作業發呆的父親，有開始準備研究所考試的大學生，有慢慢翻著報紙偶爾發出傻笑的中年人。如果有所謂的生日派對，我願意把他們都當成座上嘉賓。
更有我桌上的Wordsworth，在28歲就寫下千古留傳的〈Tintern Abbey〉的他，今天又再一次對我低述他在Lucy詩組裡的感情。面對想像中戀人的死亡，詩人在自然中找到超脫，並用獨到眼光將創造力投射於一草一木，不只是天地人合一，更是三度時空的完美揉雜。
於是我在閱讀的疲乏間更發感到自己的渺小，我為同是二十幾歲，卻因學術訓練讓自己原本就不多的想像力越加貧瘠而感到慚愧，同為二十幾歲，濟慈早已燃燒一生的火花，Nirvara的主唱Curt Cobain也已隕歿，反觀我的存在，沒落下什麼驚人的註腳，像沒氣的可樂，過於平淡無奇，是可有可無的味道。
因此我更感謝那些願意花十五秒鐘給我留下祝福及問候的人們，當中有一起升學的夥伴，有一起拼期中期末考及格，現在散落在世界各地的大學同學，有曾經一起在酒吧度過荒唐夜晚的學弟妹，有已為人妻人母的舊情人，有同在博班的革命同志，感謝你們記得這微不足道的日子，並忍受我從以前到未來都很可能不會更改的多變、冷漠、幼稚，與傲慢。

那年如此純真

2011-06-11T22:57:00.008+08:00

是拼拼湊湊寫完一部份報告的夜，恍惚中，電腦傳出了Madonna的〈Take a Bow〉，來自我少年時期最喜歡的黑人歌手Babyface的創作及和聲。

我從沒認真喜歡過Madonna，卻從小就偶爾會被她幾首歌打動，就像我從來不是O'neal的球迷，但聽到他要退休也會下意識地去找他的精彩好球一樣。我記得第一次聽到〈Take a Bow〉是國中二年級的事，那時媽媽週末會去空大上課，我沒事做就跑去唱片行探險，找到從〈余光音樂雜誌〉聽過的好歌就開始努力存零用錢。〈Take a Bow〉就是我某次積蓄的成果，在大眾唱片行(延續至今)邪惡的紅配綠促銷方案中，我拿著一張那時最紅的西洋流行歌合輯，一按下播放鍵就傳來Madonna溫柔的聲線。

那時候的我們是何比純真快樂，只要每天放學回家可以跟著音響哼哼唱唱，就可以忘掉不及格的數學考卷、鼻頭上的痘痘，或是班上有錢公子同學的訕笑。十多年後的今晚，面對桌上的Hardy, Austen, Burke及Wollstonecraft，我一直自問從前的純真在哪一次打掃房間時被順便打包丟掉了？為什麼我們現在總是汲汲營營地不斷尋求工作機會，哪怕工作內容不是自己想要的？為什麼我們偶爾難免會把周圍的夥伴都當成敵人，希望他們只能一直被自己拋在後面？為什麼還會希望能甩舊情人一巴掌，以回報她們過去幼稚的無心之過？

由於這麼多無解，我再次按下播放鍵。

快樂哪裡去了？

2011-05-22T23:54:00.002+08:00

諸事不順的一天。

說仔細點也就是找不到理想的文章、哲學讀不懂、小說太難看、車被拖吊、手機接不到電話、影印店在預期的時間內關門、太晚備課以致眼睛很痠、發現自己沒空寫發表稿等等這些在別人看來是狗屁倒灶的事。可是，如果我的身材的話，我會跳進洗衣機裡，請路過的哪個誰幫我按下起動鍵。

一直到十點，在不是永和豆漿的永和豆漿吃遲來的晚餐，聽到店家放著哈林好久好久以前的那首歌，〈快樂頌〉。

為什麼小時候聽著這麼簡單的音樂就會感到很快樂呢？為什麼現在又有那麼多人讓我覺得煩又厭惡呢？我一直在問自己是否快樂，我不知道，報告寫得好被老師稱讚、論文被研討會接受、得到文學獎或許都讓我快樂了一下，但一頓飯過後、一想到七樓那個沒有眉毛的青蛙老妖婆、四樓那個娘砲宅男、囉嗦的W M Thackeray、故弄玄虛的George Eliot，就有一種想用球棒敲人腦袋的衝動，我真的不知道自己快不快樂。

或許邊喝冰豆漿邊聽〈快樂頌〉時，感到快樂了幾分鐘吧。

惡性循環

2011-04-23T23:11:00.000+08:00

我把自己的這一系列文章叫做「籃球迷的原罪」不是沒有原因的，因為我早早就發現，身為一個球迷，本身就是件無可奈何的事。我支持的球隊從沒拿過一次總冠軍；我支持的球員從幾年前開始就打得像個病貓；我只能從電視上看比賽，卻不知道何時才能存夠錢飛到美國的球場我不認識的人一起吃熱狗大喊「Defense！」；我的情緒被幾千公里外的一群肌肉棒子牽動，我不能改變什麼。

而直到最近，我越發覺得這股悲哀的強烈，因為世界在變，坐在轉播前的我卻無能為力。從前看球是一種逃避，從數學物理化學課本中躲到一個能滿足我想像力的世界，我幻想自己也是個明星球員，在終場前的三秒切入禁區上籃得分幫球隊逆轉獲勝。後來比較能面對現實，只希望自己某天也可以跟哥們坐在觀眾席的最前排，對自己支持的選手說幾句激勵，或對湖人隊說幾句垃圾話。可是現在，我只希望能有一次親臨球場的經驗，坐在哪裡不重要，誰輸誰贏沒關係，只要有那麼一次就好。我還是在看球，可是我的想像力在妥協。

改變還有很多，包括已經沒法專心跟放鬆的看比賽了。以前最舒服的看球方式，是拿上瓶可樂，準備兩個小時的嘶吼，不會轉臺，很少起身上廁所，更不會餓，而到了拉距的時候，就算是哪個第一名模跳到我大腿上，我也會把她摔開的。然而現在陪著我看球賽的不是咖啡就是茶，我也不會因為某個精彩的灌籃從椅子上跳起來了。看球的時候也不能停止工作，不是邊改考卷就是邊上網找等下要唸的文章，很多時候在比賽還沒結束，我就準備出發去圖書館了。看喜歡的隊伍勝利很重要，努力不把自己的未來搞砸亦然。

也心如止水了，看到黑哨發生，以前可以立刻爆出一串髒話的，現在卻被一個「哪裡都一樣黑暗」的想法一筆帶過，頂多在夜深人靜時想想，過去的激情都去哪裡了？

所以這樣的悲哀，真的是來自於一種跟世界妥協的轉變。曾經是小男孩的我們，都覺得電視畫面以外的一切好遠好遠，可是現在要對教室裡四十多個學生、桌上永遠讀不完的評論、隨身碟裡永遠改不完的論文、每月月底存摺會出現的數字負責了。

我仍然會在工作到半夜兩點後的清晨七點起床打開網路直播，但是球賽越精彩，心中那股愁也越強烈，這是一種惡性循環。

午夜獨白 XV

2011-04-23T21:14:00.002+08:00

他們在某個冬夜的晚上全裸著身-
縮在毛毯裡-只抽煙不做愛-
她發現自己的乳房開始下垂-
他覺得不該再讓自己的陰莖熬夜-
但是晚餐只是不夠熱的粥和不夠冰的啤酒-
雖然他們等下可能會起身去烤個布丁-

在從昏暗的地板抽離並把自己丟入陽光前-
(她套上絲襪戴好隱形眼鏡-他從沒忘記在脖子上搽點古龍水)-
他們真的很快樂-

Nostalgia is a good, magical word

2011-04-19T22:34:00.004+08:00

Nostalgia is a good, magical word.

Not only for its pronunciation (which is unlike English), but also for the mood the word carries.

Yes, it is a mood of the sense of lost.

Something is lost, so one is nostalgic; nothing is lost, one can still be nostalgic.

Some say people under 30 can never be nostalgic. I disagree.

I always think if I could live in the 19th Century England, where people use candles, or Shanghai in the 20s or 30s, when people use matches rather than lighters, I would be much more happier.

I even regard the sound of a typr writer as the most exciting and warm noise of the world.

But I've never been there.

So nostalgia can also be the symptom of an over-heated imagination.

I am under 30, I am already nostalgic.

每個時代有每個時代的愁

2011-03-29T21:39:00.003+08:00

看著新聞畫面裡那些囂叫著的青澀身影，總由衷感謝自己平安渡過了一個穩定的中學時代，卻也在一轉眼，就開始懷疑自己是如何從那段光陰裡生存下來。

我們的十幾歲，比起父母輩經歷過的更加五彩繽紛，卻比那些還在現在進行式的青少年無味不少。那時的我們，不論男女，只需擔心身材是否太過誇張地肥胖，深怕一夕之間就成為同學間的笑話，而不用操煩是否會被硬拉去加入某種組織；只需擔心每天的數學考試是否會及格，而不用細數著今日回家途中會被多少人拳打腳踢；只需在意這星期的零用錢夠不夠多買一本小說或唱片，而不用計較自己用的手機太落伍；只需擔心是否會因睡過頭而趕不上捷運，而不用比較今天誰翹課騎來的摩托車改裝得比較拉風。

我相信每個時代有每個時代的愁，卻不認為那些是無可跨過而必須自甘墮落的，只是青澀的身影就該有青澀的煩憂，那些未來才該，或永遠不該進入生命中的徒勞，何不留給成長去慢慢細說？

我還很年輕，還有很多要學，但現在至少我學會了用後設的眼光來看自己的生命，那會讓自己過得比較超脫。

午夜獨白 XIV

2011-03-13T23:18:00.003+08:00

我喜歡蠟燭-我熱愛蠟燭
乳白色最好-有香味更棒
可惜這兩者鮮少交集

或許是因為-我早就知道
比KTV及夜店更浪漫的約會
是讓房裡的幾盞蠟燭
配上蕭邦及貝里斯

或許因為-我喜歡想像自己是十八世紀的人
總是就著飄渺的燭火
或展卷閱讀-或書寫一封永遠不會送達的情書
或回覆一則遠方寄來的訣別信

因為我靈魂深處有種老派
還會為打字機及劃燃火柴的聲音悸動
深信所有的美好早就埋在舊空氣
挖不出來了

因為-我知道夜晚的燭光召來缪思-與孤寂
讓我感覺生命是如此不由自主-又如此真實

我喜歡蠟燭-我熱愛蠟燭
不是因為「燃燒自己照亮別人」那種八股
是因為它一公分的溫暖-襯托出數十億份無奈

午夜獨白 XIII

2011-01-19T21:20:00.002+08:00

書架上的狄更斯不是我-
耳朵裡聽到的披頭不是我-
床頭擺的傑克丹尼爾不是我-
桌上的HTC不是我-
真正的我-是無視房裡的冷空氣-
洗澡前全裸於鏡前的那個影像-
身高總無法突破180魔咒-
開始掉頭髮-臉上太多痣-
雙下巴太嚇人-腹部的肉鬆散疲軟-
下體若在色情片裡出現會成為笑柄-
太短的手/腳指-三塊胎記
腿毛從大腿根部一路往下炸開-

而未來的某一天-我也會躺在木盒裡-
被送進大火中-叫喊毫無意義-

在詩與愛情面前，道德律法永遠俯首稱臣

2011-01-14T22:58:00.009+08:00

對許多人而言，維多利亞時期不是一個多正面的詞彙。歷史學家與經濟專家認為，那個時代世界力量的不平衡發展甚至影響現在的全球情勢。傅科及其追隨者亦指出那時候的人們「發明」出太多疾病，以至人的思想保守不前。對文學研究者來說，維多利亞文學更是塊難以下嚥的硬麵包，小說太冗長，詩則太陰暗，更重要的是，那是個文學理論尚未發展完整的時代，用理論分析作品難免為人詬病有抄捷徑之嫌。

然而，A.S Byatt女士在1990年的小說Possession(中譯迷情書蹤)卻大膽後設出維多利亞的風情及一段文人雅士的糾葛。故事從80年代，研究維多利亞詩人艾許的年輕英國學者羅蘭開始。羅蘭在一次圖書館巡禮中無意間發現艾許未出版的信件手稿，當中可能牽扯到這位忠誠的丈夫和另一位女士的關係。本著做研究的精神及對詩人的崇拜，羅蘭找到專門研究另一位維多利亞女詩人勒摩特的女性主義學者茉德貝力博士。兩人隨後開始調查，發現艾許和勒摩特曾有段不為人知的婚外情，更生下一個女孩(她不知道自己是兩位大詩人的後代，因一出生就被領養)。調查過程中，兩人如私奔般逃脫自己的工作與情人，也發展出若有似無的情愫。他們發現勒摩特在懷孕後就離開艾許且終生逃避著他，而艾許到病歿前都不能再見愛人一面。故事的高潮在於茉德發現自己是艾許及勒摩特的嫡傳後代，並結束於一場瘋狂的盜墓行動：求知若渴的學者們不顧法律後果，挖出艾許的墳墓，解開一切謎底。

就文學價值而言，Byatt女士寫活了維多利亞詩人的文藝風采與創作能量，她亦巧妙地將愛情故事融入歷史懸案及偵探小說的氛圍。更重要的是，在書中她化身為詩人、散文家、學者、傳記作者與日記作者，其寫作功力不說自明。在她的妙筆下，兩層愛情看似分別獨立，卻不脫歷史輪迴的宿命。小說家的功夫實在驚人，一本盡是騷人墨客及文學學者的小說，竟有讓一般社會大眾讀來不費力氣的流暢度，及叫人一再傾倒的魅力。

文字的成功總會吸引影像的注意。2002年，本書即由Neil LaBute執導為同名電影(中文譯為無可救藥愛上你)。由Aaron Eckhart飾演書中窮途末路的羅蘭，而Gyneth Paltrow演出冰山美人茉德博士。然而，以小說的野心及視野來看，電影改編實非成功之作。學術生涯不順，憂憂鬱鬱的羅蘭變成大膽調皮的美國大男孩，兒小說中一些次要卻有陪襯作用的角色則被刪除，如和羅蘭互相折磨的前女友凡兒、誠實到有些呆板的布列克艾德教授，及一派美式作風的史鄧教授。若要說電影有成功之處，就在Platrow完美地呈現出情場失意後以工作武裝自己的茉德，及由Jeremy Northem飾演的艾許。前者的冰讓任何膽敢接近的男人凍結，而後者則演繹出維多利亞男詩人得野性及細膩。

雖然如此，電影的最後一幕仍叫我傾心。如小說中的後記寫到的，艾許於此找到了自己仍是孩童的私生女，並請她代話給勒摩特。小女孩卻一轉身就顧著玩耍，忘了一項意外深遠的任務。Byatt寫到：「她在回家路上遇見了哥哥，一起胡鬧打滾，可愛的后冠因此打壞，她也忘記了口信，永遠也沒有送達。」而電影也由一個遠景做結束，給已經什麼都知道了的觀眾留下最後一絲想像空間及無限遺憾。說到底，Byatt讓我們看到維多利亞人外冷內熱的性格及對文學的熱愛，她更讓維多利亞風格的冗長幻化成閱讀的樂趣，人們從此能在小說中看到人生，並相信一段溫火慢煮的愛情比核爆般刺激的愛戀更令人醉倒。

我再度想起我為了改變世界而做的那些事

2010-11-25T21:26:00.003+08:00

下午聽完張鐵志的演講之後，我再度想起我為了改變世界而做的那些事。

12歲，我想當台灣的Fox Mulder，但我找不到一座森林或大湖可以追外星人，我只能努力練英文。
13歲，我想當台灣的Sue Townsend，於是開始了第一次的書寫，那是半自傳式的日記體小說，雖然
我很快就查覺出它的幼稚。
15歲，我想當不知道第幾個金庸接班人，我編出了兩個少俠為自己被滅門的門派復仇的故事，但那幼
稚的字體竟夾帶了若有似無的同志思想。
16歲，我想如果我是一個老師，應該可以好好教育那些糟糕如我身旁的同學們。
18歲，我以為自己可以為籃球做點什麼，於是暑假每天中午都在球場投籃或扶地挺身，最後換來一身
曬傷及雙掌的灼傷。
21歲，我覺得如果可以在大學裡跟年輕人滔滔不絕地談文學理論真是太棒了，當然若能開一門課講小
說與電影改編也很不錯。
22歲，有一張碩士學歷好像很酷。
23歲，我想當一個會看A片的異性戀女性主義者，要在所有場合告訴女人們妳們要自己決定要不要墮胎
並且唾棄婚姻制度，不然至少也要為自己爭取多蓋一些女廁所。
24歲，有個博士頭銜好像很酷。
25歲，我想要成為亞洲的Jane Austen權威，並且左手寫論文右手寫小說。
26歲，我又在牆上掛起John Lennon的海報，然後每晚回家聽著RadioHead，抱怨學術界的不公不義。

看，這就是為什麼要聽搖滾的原因，因為對於我這種眼高手低又沒本事沒才華的人來說，想要改變世界
，最實際的做法就是躲在床上讓那些距離好遠卻會叫人顫抖的靈魂盡情唱出那遙不可及的美好。

身為籃球迷

2010-11-24T22:13:00.002+08:00

我們身為資深的籃球迷，
難道不就是為了我們英雄的一舉一動而呼吸？
難到不會因為他每個專注的眼神而感動？
難道不會因為看到他重重摔落後又展翅欲飛而狂喜？
難到他的每次轉身、切入、瞄籃、扣籃
對我們來說，會亞於地表變動帶來的震撼？

午夜讀白 XII

2010-11-07T22:35:00.004+08:00

那天系上派我去訪問來訪的兩廳院藝術總監我拼拼湊湊才
勉強擠出一些八股的問題但是坐在海景咖啡的一角我真正
想問的是為什麼大學裡的教授跟商人都沒兩樣為什麼怪手
每天都在校門口強暴台灣的海岸線卻沒人管為什麼猴子強
暴學生的早餐也沒人管為什麼這個學校已經從圖書館的溫
度爛到文學院電梯的臭味也沒人在乎為什麼我覺得自己明
明小說寫得很好卻沒人跟我有同感為什麼我那麼笨你們還
要選我來唸博士為什麼學術界可以那麼迂腐又不停地在浪
費紙張還做出一副自己為是的樣子為什麼老師犯了錯可以
裝死那為何學生犯錯就要當龜兒子為什麼老師要在三更半
夜寄信嚇學生為什麼學生被扣薪水還沒人出來解釋為什麼
高雄街頭上那些台客台妹沒有被車撞死為什麼台灣人都聽
爛音樂讀爛書看爛電影還覺得自己很屌為什麼我每天都不
想起床為什麼我不能就這樣去流浪然後只要喝醉跟寫東西
就好為什麼我要幫忙什該死的研討會要讀自己不喜歡的書
還要寫出爛報告讓所有人來汙辱我的智商請妳告訴我好嗎

午夜獨白 XI

2010-09-12T23:20:00.003+08:00

我是個身份定位模糊不清的人-
在台北長大卻在成年後就一直於外地流浪-
是個異性戀男卻一直待在外文系-
年紀介於25與30之間卻沒有一般人以為我該有的正當職業-
應該好好寫論文卻更願意寫小說-
有人找我喝酒會很開心但酒量卻稱不上好-
嚴格來說是台灣人台語卻講得不好-
喜愛著一個一樣身分定位模糊的西方女作家-
在家裡是長子也是哥哥卻沒有這種職稱的擔當-
小時候讀完全部的吉米哈利系列長大後卻不喜歡動物-
明明還是個學生就要開始自以為是的給別人上課。

午夜獨自 X

2010-08-27T15:36:00.002+08:00

如果有一天，我有資格為自己寫自傳的話，下靣這段文字一定會佔一小塊篇幅：

「我是在升上博二的那年夏天第一次感覺到自己的老化的，那段日子我的生活很規律，三餐分別被圖書館的自習時間、助教工作時間以及晚上的散步分隔開。上午我在圖書館重唸Austen的Emma及Dickens的A Tale of Two Cities，唸得煩了就讀點報紙或寫點小說。下午則是在人文中心幫我的『老闆』處理研討會的事前準備工作，而很多時候我是帶著悶燒的怒火及怨言回家的。晚餐（通常都不是些太健康的食物）過後我會去散散步，有時逛逛書店或百貨公司。就這樣我又熬到學期開始，然後無止盡地做研究準備撰寫學期報告。你一定會想，這種生活除了規律和平穩之外，哪裡會和老化有關係呢？但是我告訴你啊，我每天早上都不想起床，常常覺得手腳沒甚麼力氣，午飯過後很快就感覺到累了。而不論是在讀書或讀報的時候，我都沒甚麼耐心，以一種囫圇吞棗的方式吸收著我眼前的文字。下午工作的時候無力感更是重，因為我的『老闆』總是有能力把原本對學術工作懷有熱忱的我轉變為一個已經在公司待了三十年，卻還不能升官或加薪的蒼老基層員工。我感覺到自己的記憶力正在下降，眼睛容易痠痛，寧願躺在床上發呆也不想穿上運動鞋出門。最重要的是，我深深感覺到這個世界已經沒救了，從教育體系到政治人物的發言，從報紙上的天災人禍到胡說八道的社論及藝文版，從學校餐廳裡日復一日地放著『五月天』的歌到大部分人爛到不行的閱讀品味，都讓我感到這個世界還沒毀滅不是因為奇蹟就是因為連上帝都懶的碾死我們了。那一年26歲的我，還是以符合我年紀的眼光觀看世界因而怒氣勃勃，然而我也表現得像個62歲的老頭一樣，覺得做甚麼都沒有用了。是的，對現實生活感到無可救藥就是我覺得自己老了的原因，所以在這個議題上，某天我在刮鬍子前仔細端詳鏡中的自己時發現的一小塊黑斑，也僅僅是壓垮駱駝的最後一根稻草了。｣

Savage Garden - Universe

2010-07-25T22:52:00.004+08:00

在露天咖啡座偶爾聽到此曲
立刻讓我想到了十年前
那尷尬萬分的年代
(對性、成績、未來、家人等)
然而有一種再也找不回的存粹
就深埋在這旋律與歌詞裡
於是我知道今夜又是多夢

午夜獨白 IX

2010-06-30T00:08:00.002+08:00

漸漸可以了解到
那些因為自己多長了幾歲
就喜歡對人曉以大義的傢伙
也很有可能是在夜半時分睡不著
還在想著如何汲汲營營的可悲角色

Being a super hero may be bad for your health, but not the society's

2010-06-27T22:40:00.004+08:00

前陣子上映的搞笑動作電影《特攻聯盟》(Kick-Ass)，第一眼看來或許會是漫畫改編電影，或是只重視特效及打鬥畫面商業片，然而裡面充斥無所不在的社會批評，有些一針見血，有些要被慢步的思考帶出。

故事從一個無聊又普通透頂的高中生開始，愛看英雄漫畫的Dave沒讓自己的想像力閒著，甚至將之付諸為行動力，買了一套被稱小混混稱為「綠色保險套」的緊身衣，自己當起超級英雄。什麼本事的他自封為Kick-Ass，每每都被打爆頭卻因為這股勇氣而紅遍大街小巷。他從沒想過自己會捲入一場真正的販毒大幫派的亂鬥中，這場由一對父女，超級英雄Big daddy與High Girl對抗整個黑社會的戰爭就不是小混混打架，而是真正的殺人放火了。黑幫老大則派出自己的兒子裝伴為另一英雄Red Mist，引這三個傢伙上勾。一系列的混戰讓Kick-Ass差點被打死，他的真面目也差點要在眾人面前揭穿，而Big Daddy及被暗算殺死。剩下的Kick-Ass及High Girl一股作氣聯手轟掉黑幫，所有人回歸平靜，英雄們又走回人群。

整部電影的思考都繞著超級英雄該怎麼做又該做什麼，並且幾乎完全放棄了對於公權力的希望及信任。人類的歷史已經確定了無論何時何地，大眾都需要一個無所不在的超級英雄事實，這樣一個事實透露出了群眾對公權力及法律的失望，因為只有在如此情境下，英雄才有可能產生。Dave可說是被逼著去當英雄的，因為被小混混欺負的他無門訴苦，還目睹了社會的冷漠。Big Daddy和High Girl的父女組合亦然，被公權力背叛的Big Daddy是在不得以的情境之下才訓練女兒並傳授以暴制暴的思想，而Red Mist的誕生也是由於整個黑社會中無人能當強而有力的角色。如果這四個傢伙真的是英雄的話，可不是什麼命中註定。

似乎以暴制暴就是這片的中心思想了，而這些以暴制暴者又是孤獨的，電影中將Kick-Ass及Red Mist設定為人民的偶像，他們上了You Tube、由現實變成漫畫及小說，還變成所有新聞的頭條，但他們從沒得到真正的支持。Kick-Ass在第一次公開場合為人挺身而出時，我們只看到圍觀人群拿出手機錄影，而Red Mist也大方地接受電視訪問，彷彿是深知操縱媒體之道。整部電影對於媒體最大的抨擊發生在黑幫欲公開處決Kick-Ass與Big Daddy的橋段，黑幫老大深知人類的八卦心理，以操縱人類的好奇心來滿足私慾，但這不是最荒謬的事，荒謬是在於，包括警察在內的所有人都目睹了兩位英雄被痛扁之後，卻沒有人來拯救甚至是試圖找出他們的位置。這橋段讓我想到那些在網路上或以寄錄影帶的方式驕傲展示公開處決人質的「恐怖份子」們，黑社會就是大剌剌藏身於資本主義菁華地點紐約的恐怖份子，而你我就是那些帶著看好戲心態的無聊人士，希望看到自己的感官神經被刺激，但不願放下手中的遙控器。

總地來說，如果只看這部電影那向吳宇森風格取經的武打或是塔倫提諾式幽默的部份，的確會讓人發笑，但如果能看穿這部電影的社會批評，你應該會跟我一樣皺著眉頭走出戲院。片中一個壞人對Dave說"Being a super hero is bad for your health"，事實上他只說對一半，逞英雄的下場確實會像Dave一樣被扁得很慘，但對整個社會來說卻是非常有必要性。整部電影就屬Dave的角色最能啟發人心，在一個人人都可能是英雄的時代，敢真正站出來的人一定還多了點傻勁。《特攻聯盟》的格局其實並不小，將它從治安的主題拉到環保、經濟、政治甚至教育來看的話，那些傻頭傻腦的人或許才是真正為你我流血的英雄。

午夜獨白 VIII

2010-06-20T00:04:00.002+08:00

如我這樣有憂鬱傾向，時而信奉菁英主義，時而像隻鬥敗閹雞的男人，身旁會有個願意伴陪終生的女人，是多麼難叫人信服。

【書摘】A Study in Scarlet

2010-06-19T23:37:00.002+08:00

"I consider that a man's brain originally is lime a little attic, and yiu have to stock it with such furniture as you choose. A fool takes in all the lumber of every sort that he comes across, so that the knowledge which might be useful to him gets crowded out, or at best is jumbled up with a lot of other things, so that he has a difficulty in laying his hand upon it. Now the skillful workman is very careful indeed as to what he takes into his brain-attic. He will have nothing but the tools which may help him in doing his work, but of these he has a large assortment, and all in the most perfect order. It is a mistake to think that that little room has elastic walls and can distend to any extent. Depend upon it there comes a time when for every addition of knowledge you forget something that you knew before. It is of the highest importance, therefore, not to have useless facts elbowing out the useful ones."

--Sir Arthur Conan Doyle, A Study in Scarlet

在離散面前，每個人都是生命的批評家

2010-06-11T21:47:00.003+08:00

高雄少見的陰雨，我在西子灣參加「離散與家國想像」，台上輪番上陣的學者群帶大家游移於馬來西亞、加勒比海、以色列、愛爾蘭、印度、南京、台北、墨西哥、台東、菲律賓，可我的心思都放在身在桃園龍潭的爺爺身上，而我知道，像這樣的天，他很可能在想著瀋陽。

六十一年前，爺離開大陸，七年前，我遷至花蓮居住求學，三年前，一行四人在一天內從台北到香港到大連到瀋陽，一年前，我決定來高雄，十個小時前，我對離散一知半解，認為那只是眾多學術理論主題中剛好被中山外文所挑到的一個字眼。

在瀋陽的老邊餃子館，接待我們的官員對我和表弟說「終於回家囉」，又說，「這兩小子挺能喝酒」。這不是我家的酒，我家的酒是巷口seven-eleven冰箱裡的金牌台啤，可這是句比酒更烈的話，我醉倒在那五個字之間，在中國那條似乎沒有盡頭的高速公路上，在姑奶奶家門前那條崎嶇不堪的黃土路旁。

姑奶奶說了句更烈的話，對爺「我這不是在做夢吧！」兩個合起來快要兩百歲的老人抱在一起哭，姥姥也一起哭了，加上她就要兩百五十歲了，不，我不能哭，在他們面前我還太小，我哭了是沒人會懂的。

回台灣的前晚失眠了，行李明明減輕不少，因為帶去的茶葉、維他命、香煙、鳳梨酥，現金都留著了，心裡卻好沉好沉，因為換回了許多原本不認識的親戚的淚水、叮嚀及祝福，連步入海關前我都不知道自己是否還在顫抖。

《大江大海》在一年後出版，我們這趟旅行的最後一條書目來得如此之遲。平時閱讀速度不快的我在兩天內讀完龍應台的大作，裡面有作家、詩人、軍人、總統等的故事，竟和爺爺拼拼湊湊告訴我們的故事有那麼多不謀而合。在一位已成名的作家及學者之前，我惶惶恐恐連擺下一個逗點的勇氣都沒有，但我能肯定，爺和他家人的故事一點不比那些大名赫赫的生命差，不論是從那清朝的格格，或殺了三十六個俄國人的將，或爛賭的爸爸，或上吊自殺的媽媽開始寫起。爺也會是一個讓所有作家畢恭畢敬的題材。

離散，其實不用很遠很久，因為那就是我們每個人的共同命運，而往往真正體驗離散的，是連這兩個字都沒聽過的人，但是在這兩個字面前，我們每個人都是生命的批評家。

甜甜圈戰爭--第二十屆西子灣文學獎小說組首獎

2010-05-17T19:01:00.002+08:00

甜甜圈戰爭

　　I
站在這個奇怪的老頭面前，我感到滿肚子疑惑又後悔。
其實也只能怪自己賤，賤到雪兒不在家我也待不住。但是雪兒不會回來了，她走了，東西隨便收一收就衝出去，在那之前我很有把握要如何處理這種爭吵，只要別讓自己也隨著她發飆，然後在適當時機為她點上一根寶馬，再哄她說我會讓妳媽心服口服的，搞定。只是我根本沒想到這次雪兒不是為了她媽跟我吵，而是她自己，當她對我吼出那句話後，我就愣了，像現在一樣。
你說，寫小說跟我哪個比較重要？
我那裡回答得出來啊，女人就是不知道很多事情是不能比較的，就算能比較，也要多給我幾秒鐘想一想啊。
是是是，我知道連這種問題也答不出來，也不用妄想雪兒會跑回來了，只是雪兒一走，我真的也待不住了。
獨自一人走出家門口，左轉經過郵局後再右轉走三個街口，就來到廣場，平常我是很少往這方向散步的，本來想說雪兒說不定會跑到這裡來抽煙等我，但除了肉麻熱吻的情侶，陪小孩子玩丟球的父母，忙著清愛犬排瀉物的辣妹，我誰也沒見到，但若不是在這種失望懊惱中，我大概也不會遇到這個怪老頭。
老頭就站在廣場的左下方，大概六十五歲上下，頭髮幾乎全白，又瘦又扁，他的前面擺了一部小推車，上面有油鍋、麵粉、白糖之類的東西，老頭就站在這小推車後賣炸甜甜圈。沒見到雪兒，我本來想乾脆回家算了，在離開前卻被這小攤吸引過去，沒辦法，甜甜圈的香味不是普通地濃。
請給我兩個。
老頭緩緩抬頭看我一眼，甜甜圈賣完了，小伙子，你買份地瓜球好不好？
賣完了？小推車上的餐盤明明擺了十來個裹好砂糖的甜甜圈，難道是有人跟他全訂了？老伯，這裡不是還有嗎？
那些不能賣，小伙子，我說你就買份地瓜球吧，一份二十塊，我還多送你兩顆。
搞什麼鬼！這老頭是被熱昏頭了不成？十月底還這麼熱的確很怪，但應該不至於熱到連眼前的東西也看不清楚吧。老伯，這裡不是還有很多嗎？我要買兩個甜甜圈。
你這小伙子真奇怪耶，我是老闆說不賣就不賣，你還想怎樣，搶啊？
真是倒霉遇到怪人了，雪兒跑了，連這攤販也跟我做對，我決定不讓步，硬是要買你的甜甜圈，有那麼了不起嗎？好吧，對不起，那請給我三個。
操！
這老頭怪就罷了，還罵人，好，我就跟你耗著，看誰來買你的甜甜圈，我多的是時間。我往小推車旁一站，從口袋裡摸出包登喜路，抽出一根點上，你知不知道我存款都快空了，來跟你買吃的是看得起你耶。老頭也拿出包黃長壽，吱吱吱地抽起來，還不時斜眼瞪我，操，洋鬼子的煙有什麼好。
煙快抽完的時候，一個婦人牽著個小女孩向攤子走來，七馬叔，給我份地瓜球。唉好好，馬上來呦，老頭一下子從鍾馗臉變成老鴇樣，笑得我嗆了一大口煙。從婦人手中接過零錢後，他又往我這裡瞪來，看吧，地瓜球有啥不好？
我又站了大概有十分鐘，其間又有兩個年輕人來買了兩份地瓜球，老頭把東西交給他們後就在推車上開始忙揉麵團，熱油鍋，準備再炸一點。我越想越不對，他車上擺了滿是甜甜圈卻沒有人買，難道是有什麼奇怪的默契，我想再點根煙，準備再跟他多耗一下，我有的是時間。
小子，你是買不到甜甜圈就不滾是吧？我愣了一下，對啦，今天我就是想吃甜甜圈啦！嗯，你不是食品局的人吧？不是，我只是普通的嘴饞小老百姓。那好，我就賣你兩個，算你一個的錢，但是你可別後悔，你得幫我做件事。
我心想這老頭能叫我幫他做的事，頂多也就只是去隔壁街買啤酒吧。我接過他手中用油紙袋裝好的兩個甜甜圈，咬下，這味道不壞呀，頂多就是涼了點。
老頭看我把兩個甜甜圈都吞下了，就從小推車下方的抽屜拿出一張紙，拿去，寫上，我一看，這紙原來是張表格，上面寫著「自願入伍申請書」。
這什麼東西啊，我開始覺得根本就不應該硬要吃這甜甜圈的，很明顯在我面前的是個老瘋子，誰知道他做的東西裡掺了什麼。我只想趕快把錢丟給他，然後回家以免等會鬧肚子。
操！你吃了我保命的傢伙，現在你可得保我的命，很公平吧！
很多瘋子的智商都是很高的，但眼前這老鬼很明顯是腦子燒壞的瘋子，我拿出五十塊丟在推車上，別鬧了，找錢就留著吧。
喂，等一下！老頭突然朝我這裡衝來，一把抓住我的手臂，還壓著我的頭往推車後面蹲去。你幹嘛啊！我想甩開他，但這老鬼的力氣還真大，我根本扳不開他的手，這時我才仔細地看到老頭的穿著，上半身是一件洗白的迷彩短袖T-shirt，下半身是條卡其色短褲，腳踩著雙快爛掉的皮涼鞋。他的身上有油煙味，香菸味，臭汗及鞭炮燃燒完的味道。他仍是壓著我跟他一起躲在推車後面，並不時偷偷探頭往上看，好像在躲什麼人，我又注意到他沒壓著我的那隻手竟抓著兩個甜甜圈，腰間上掛著一包地瓜球，應該是剛炸好的。
難道是在躲取締攤販的警察嗎？這也太誇張了吧，媽呀雪兒妳在哪裡，我好想妳呀！我就這樣胡思亂想著，突然感覺到我被緩緩提起來，等我完全站直身子，我就和這老頭肩併肩站在推車後面了。
沒事啦安全啦，老頭對我揮揮手，一副想叫我放心的樣子。你剛才在幹嘛，躲飛彈喔？
嘿，你這小子挺聰明嘛，不是飛彈，差不多啦，你既然是我的兵，我就得保你一命，只是我看你腦袋好像還清楚點，力氣就不行了，沒差，我可以給你訓練訓練。老頭拿起抹布擦擦手，沒嚇住你這小娃吧，早點回去歇著，明天再來找我報到，穿整齊點啊！他握住推車把手就要離開，留我一人在原地一頭霧水，才走開幾步就又停下，轉身交給我那張表格，寫好啊，明天一起帶來，對了，你叫啥名字啊？
喔，我是，還沒說完，老頭突然又大喊一聲，操！又來了，就飛快地推著車跑了。
我回頭看去，只看到廣場邊的店家站了幾個穿西裝的人，其他還是跟剛才一樣平靜。
真是遇到瘋子了！

II
晚上，我試著幾次打電話到雪兒家，但不是被她罵回來，就是被她媽唸，年輕人就好好找份工作嘛，每天寫東寫西的哪有前途。
然後我花了三個小時坐在桌前，但稿紙上就是只有兩行字。一直到睡前躺在床上抽煙，我才想起怪老頭交給我的那張紙。
這張「自願入伍申請書」完全是用手寫成的，字跡非常工整，要填的項目有姓名，出生年月日，身高體重，籍貫，還有自願分發兵種？
我心想這老頭大概是個退伍軍人，想打仗想瘋了，反正只要不再去廣場就不會再見到他，但第二天下午，我好像被施了咒一樣，又自動站在他攤子前了。
好小子，我就知道你會回來，單子填了吧，嘿不錯不錯，年輕人現在像你字寫的整齊的不多囉！
老伯，如果你只要我幫你寫這單子那可以，其他的我就幫不上忙囉。
一個中年男人走向攤子，七馬叔你好啊，我要兩個甜甜圈，一份地瓜球。唉好好，馬上來，剛炸好的哩！
喔，原來你叫七馬叔啊，七馬叔你好啊！等中年男人離開後，我點了根煙，在一旁暗笑著。
去！臭小子，你是這樣叫長官的嗎？七馬不是給你叫的，以後你要叫我嚴將軍！老頭幾乎要拿起油鍋裡的鍋鏟往我身上砸來，我可不想被那熱油燙一下，雪兒已經嫌我寫小說沒前途了，臉可不能再給毀了。
是是是，對不起。
你是新兵，不懂事不打緊，以後你就叫我嚴將軍，至於你呢，你就是一兵。
喔，然後呢？
你過來，我給你介紹我們的裝備，很簡單，這甜甜圈是用來扔的，扔到人就會炸開，你可得躲好啊，炸到自己不是開玩笑的，地瓜球也可以扔，只是火力沒甜甜圈那麼強，把它放在地上也可以當地雷。
靠，你他媽想笑死我啊！我都快三十歲啦，這一套拿去騙幼稚園啦！我從推車上隨手拿了顆地瓜球往嘴裡丟。老頭卻瞇眼瞪著我看，你吃吧，我還真沒看過這麼不尊重自己武器的軍人。
這地瓜球味道挺不錯的，微甜不膩，重點是又紮實，比以前吃到的更有嚼勁，但不會爆炸啊。
我嚼啊嚼，老頭又說話了，吃完了就去進行你的第一項任務，從這兒直走，到了廣場就沿著商店街走，八十七步後會走到一家麵包店，你進去看看他們今天有多少傢伙！
什麼傢伙？
看他們今天準備多少武器啦，照理講應該還是兩大櫥窗，但你來了，他們可能會準備更多點，看仔細啊！
什麼跟什麼鬼？
長官的命令你囉嗦什麼？叫你去就去，記住八十七步啊！
這麼精準啊。
我真不知道自己是哪根筋接錯了，竟真的照老頭說的話走去，我刻意低頭算腳步，八十五、八十六、八十七，抬頭一看，真的有家麵包店，頭頂上的招牌用法文大大地寫上「Le Saint」。
說這是家普通的麵包店也不完全對，它賣的東西比較像糕點，還是非常精緻的那種，我站在大片玻璃門外，還沒推開門就聞到陣陣甜食香。它門外的招牌寫滿法文及中文解釋，法式道地甜點，每天空運。店內滿滿是人，我想走進去看看也好，不買又不會被趕出來。
推開門就看到兩個大玻璃櫥櫃樹立在我面前，每櫃至少有五層，每一層都放滿西式糕點，紅的綠的黃的亂七八糟的什麼都有，我還沒來得及看清楚就有一個穿白襯衫黑西裝褲的年輕人快步向我走來，很不客氣地直接開口，你幹什麼？
我？我逛逛啊。
年輕人的身後又走來兩個跟他一樣穿著的人，表情也是緊張又嚴肅，你是嚴將軍派來的是不是？滾回去告訴他要打就別拖拖拉拉，我們也不可能因為他只有一個人就留情！
我有點懷疑這到底是家瘋人院還是糕點店，還是我被捲入了某種奇怪的扮家家酒遊戲，可是這三個奇怪的傢伙臉上都很認真，而且很明顯他們就是在對我說話，因為店裡的其他人還是自顧忙著，顧客挑選東西，店員幫忙結帳。
跟七馬那老不死的多說什麼，我看把這小子一起炸了算了。插話的這傢伙手裡捏了一塊草莓蛋糕之類的東西，捏得緊緊的，卻也像要砸到我臉上一樣。若是這樣我可會心疼，那塊蛋糕看起來比甜甜圈不知道好吃幾倍。
一個金髮碧眼的外國男人往我們這裡走來，身穿全套剪裁合身的深黑色西裝，腳上的黑皮鞋登登登響，他推開莫名其妙三人組，直接站在我面前，我想他們的老大出動了。你是誰，是不是跟嚴將軍一起的？喲，中文說得真流利標準！
總算輪到我說話了吧。嘿，聽好，我不想跟你們玩什麼戰爭遊戲，你們說的七馬我也只跟他買過東西吃，其他我都沒興趣，今天我只是路過這裡進來逛逛，等下就走了，而且我不會買任何東西。
這樣最好，我不希望你捲入這戰爭或受傷，你最好趕快回家。這老外中文說得真是不差，長得也帥，就是說話內容瘋瘋癲癲的，他的右手拿著一盒泡芙，身體往左側著，好像在防著我。真的，我勸你，快走吧。
走就走，這種神經病的店我才不想來，等等，這是試吃吧，謝啦！我拿起盒子裡的一顆泡芙丟進嘴裡，其中一個白襯衫啊了一聲叫出來，還想伸手阻止，但已經來不及啦。這泡芙還真冰啊，內餡又滑又嫩，好像是焦糖口味，出門前我看到這一顆要五十塊錢，趕快先吞了再說！
我走出糕點店的門，才沒幾步就看到老頭揮舞著鍋鏟往我這裡跑來。一兵，快臥倒啊！什麼？我根本來不及反應，身後就傳來「轟隆」的一聲，比電影裡的坦克車攻擊還要大聲，不，是逼真，接著我感到一陣熱風從我身後衝來，把我將近一米八的身子衝倒在地，我整個人摔在地上，眼前滿天金星還沒散，前方就又傳來兩聲「碰」，比剛才的小聲，但捲起陣陣風沙，廣場步道的碎石全砸到我臉上身上。
老頭突然出現在我面前。快走啊！我被拖著跑了，嘴巴還吃到被震起的石頭，不對喔，甜甜的，是白砂糖！
我一路被拖著跑到老頭的推車後面，又被一摔在地。臭小子，你他媽有兩百條命也賠不起我啦！明天開始可得把你好好操一操！
我想我真的是被嚇著了，但不是被那幾聲爆炸，而是我滿身的砂糖及焦糖醬。

III
從那天起，我就不再叫他老伯或老頭，而是嚴將軍，連在私底下沒人的時候也是這樣。嚴將軍告訴我很多事，我花了很久才完全聽懂。
嚴將軍本名就叫嚴七馬，因為他在瀋陽農村出生的那天，他父親在市場和人打賭贏了七匹馬回來。長大後他打過仗，照他的說法原本他可以在軍中一路幹到將軍，可是上頭的長官怕他升官升得比自己還快，根本就沒多理他，最後他也只幹到中尉，他自稱將軍或許是有點撫慰作用。仗打完了嚴將軍也偷上船來了台灣，一直沒能找到正經事幹，自然也討不到老婆。五年前他才開始在這廣場賣甜甜圈，擺攤的資本也是賭來的，生意普通，養活自己一人的飯錢跟煙錢也倒還夠，誰知才過一年，他攤子八十七步外的地方竟然開了家法國頂級糕點店。原本嚴將軍想說沒差，各搞各的生意井水河水也碰不著面，但那糕點店的經理路易，就是那天拿著盒泡芙，中文講得很好長得也帥的老外，有一天竟跑來跟嚴將軍說他的小攤子會影響糕點店的生意，因為他們店裡也賣甜甜圈，還有六種不同口味，一個賣五十九塊。路易覺得嚴將軍就在他的店附近擺攤，賣的還是他店裡已經有的東西，是一種很不道德的商業競爭手段。他希望嚴將軍把攤子推離開廣場到別的地方去賣去。嚴將軍覺得這老外不講理又蠢到家，把他罵回去。幾次談話的往來都宣告失敗，兩方也就很有默契地同時開火，每天路易都會派他的店員拿著麵包、泡芙、咖啡凍或花果茶之類的東西往嚴將軍這裡轟炸，嚴將軍也用甜甜圈或地瓜球轟回去。四年下來兩方都沒死人，嚴將軍也依然在這裡擺攤，他最得意的戰績是有次他炸了個路易的小弟，回家後那倒霉鬼也沒洗乾淨就睡了，晚上螞蟻就爬來吃他耳朵裡黏著的砂糖，硬是掛了一整晚急診才把螞蟻弄出來。
我操他媽的死洋鬼子，你說，有這樣離譜的事嗎？他甜甜圈一個賣五十九塊還有六種味道，我的才一個十五塊錢，他還怕我搶他生意！我操，甜甜圈沾上白糖就很好吃啦，搞那麼多名堂幹啥？
嚴將軍今天顯然非常亢奮，亢奮到看到我叼根登喜路就一巴掌往我頭上揮。小伙子抽什麼洋煙，長壽拿去！
還真無辜啊，但能說怎麼？他是長官啊。那，嚴將軍，以後你打算怎麼辦？
嘿，現在有你這小子來幫我一把，就更不怕啦，只是敵人一定也知道了，你自己多提防提防。
某方面來說我蠻佩服嚴將軍的精神的，但他有時真的昏得可以，我不知道自己能幫他做什麼，跟著丟甜甜圈嗎？
嘿，小子，我昨晚想了好久，只有兩種武器是不夠的，我決定開始賣芝麻球跟紅茶，你想想，芝麻球丟出去芝麻滿天飛，卡在路易屎眼裡有多爽，紅豆餡又黏乎黏乎的，沾在他金毛上不好洗啊，還有加冰塊的紅茶整杯倒在他褲襠裡，冰得他媽滾回法國。
長官吶，他們武器有幾十種你應該知道吧，哪種不黏乎，哪種不會卡屎眼？你一杯紅茶就想解決啦？
我說你死小子大學讀假的嗎？一點想像力跟鬥志都沒有，喂，喂，你上哪去？
今天先這樣啦，我早點回家去幫你想戰術，長官再見啦！說是要回家，我卻揮揮手朝Le Saint的方向走去，還趁嚴將軍不注意的時候偷了兩個甜甜圈。有些事情我需要弄清楚些。
八十七步後，我直接推開玻璃門走進去，也不管幾個店員眼睛大大地瞪著我看，我隨便抓了個櫃檯後的店員，請問你這是什麼，喔那這個呢，那這呢，這個什麼味道？多少錢？這無辜的傢伙就這樣被我抓著一路把店裡所有的東西都看過一遍，直到路易急乎乎地跑來，他才躲回收銀機後面去。
你想做什麼？
逛街啊，你們這店該不會不給人逛吧？
那要看是誰了，是你的話……
就是我！今天我除了逛還要買！給我來一個什麼……焦糖拿鐵奶油塔！
收銀機後的無辜傢伙一臉不知所措，路易大概懷疑了一分鐘，才向他點點頭。我必須很老實的告訴你，因為你掏錢買我們的東西，我才不對你開火，但任何阻止我賺錢的人，我都要除掉，嚴七馬是這樣，如果你跟他站在一起，也是這樣。
可是你有沒有想過嚴將軍或許根本不會妨礙到你賺錢，你們賣的東西根本就不一樣，就算甜甜圈是一樣的，你這種每天營業額多少？一百萬嗎？你這種有牌子的店還要跟小攤販搶生意，不覺得很幼稚嗎？
我不管嚴將軍的甜甜圈賣多少錢，我只知道，他一天多賺十五塊，我就可能少賺十五塊。
我操你媽的……路易的話讓我想一拳搥下去，但我緊握的手接到了一個乳白色紙盒，裡面裝的就是我剛才點的焦糖拿鐵奶油塔。路易還在我面前死盯著看，我拿起奶油塔一口咬下，也不怕被動過手腳，酥脆的派皮喀嘰一聲在我嘴中裂開，奶油內餡流滿整個口腔，焦糖跟拿鐵搭配的味道也很完美。路易看我大口咬下他的得意產品，眉毛抽動了一下。
還不錯耶，挺好吃的！
當然，原料都是從法國空運來的，還有最頂級的大廚處理。
真厲害啊，那，你要不要也試試這個？
快拿開！快給我拿開！路易幹嘛這樣大驚小怪呢？不過就是沾了白砂糖的甜甜圈嘛。走開，我不能允許這種不衛生又沒品質的食物出現在我店裡。
真的不要嗎？我本來想說你也吃一下嚴將軍的東西，看能不能當個停戰協議……
出去！你今天吃的東西我不會收錢，你快出去！
事情已經發展成這樣了，也不用再多說什麼，我轉身離開，手裡還拿著咬了一口的奶油塔及兩個甜甜圈，只是在玻璃門還沒完全闔上前，我一躍便來個回馬槍，把手裡的東西全往路易身上砸去。
碰轟！
媽的滾回法國啦！

IV
有好多個晚上，我躺在床上滾來滾去睡不著，腦袋裡有好多東西，但都沒有雪兒。我想的是路易跟嚴將軍說過的話，以及這陣子我參加過的零星戰鬥。
在那次我卑鄙的偷襲後，嚴將軍樂了好久，直呼唸過大學還是有點用處，他也真的開始賣芝麻球跟冰紅茶了，這讓路易那裡非常擔心，他們畢竟是有頭有臉有組織的公司，研發新產品不能說上就上。只是每次我把芝麻球揣在懷裡都很心疼，這麼好吃的東西就這樣拿去炸人，可惜。
路易倒是安靜了好一陣子，有次在我把整杯紅茶往他一個店員頭上灌之前，那傢伙跟我說那天我轟炸路易時，他身上穿了套二十三萬元的西裝，我說他活該，誰叫他不跟嚴將軍一樣也穿個迷彩T-shirt來賣麵包，然後再賞那傢伙兩顆芝麻球。路易有沒有真的開始穿便宜的衣服我不知道，但據說只要他在店裡出現，一定會有兩個店員一前一後護著。
嚴將軍開始驕傲起來，還說要升我做上校，可是我底下沒有新兵，所以還是先當一兵就好，我說你以前也沒兵啊，還不是當將軍當得爽哩，他只把長壽往地下一摔，長官說話有你回嘴的份嗎！
可是長官啊，路易已經好久沒派人來了，這仗是打還不打啊？
怎麼不打？人還沒投降為什麼不打？
所以你要打到路易投降？
就要他過來投降！
我的老長官也真的太可愛了，仗打了四年竟然只要一句投降。
欸，其實也不是要……欸我不會說，反正只要洋鬼子別再來鬧我做生意，一切好談，他不來鬧我的一天，就是打完仗的一天。
就這樣，嚴將軍有事沒事就和我聊他的戰爭觀及人生觀，什麼做人窮不打緊，萬萬不可窮到不爭口氣，我的生活也一天比一天單純，卻一天比一天刺激。現在小說是有一搭沒一搭的寫著，因為我每天都把體力花在跟嚴將軍一起守他的攤子，在家沒事幹就開始整理房間，我找到雪兒留下來的除毛刀、時尚雜誌、幾片衛生棉跟一包還沒吃完的草莓捲心酥，我打電話給雪兒問她這些東西還要不要，卻是她媽接的電話，雪兒不在呀，嗯，嗯，幾個小時了吧，喔，手機嗎？不清楚喔，大概在診所不能開手機吧，是啊，前兩個星期她去看牙，說診所的醫生人不錯長得也帥，現在她沒上班就往那兒跑哩，那小丫頭講也不聽，人家醫生也是要上班的嘛，喔，所以你要拿東西給雪兒嗎？我幫你跟他說好了，是呀，好，好，欸阿克啊，你現在還在寫小說嗎？喔是喔，雪兒媽媽勸你一句話啦，趕快找個正經的事情做一做，你那麼會唸書怎麼那麼不會想呢？男生快三十了還沒有存款很可怕捏，雪兒的那個醫師齁，三十歲已經有房子了捏，所以啊你真的要……喂，喂？
我沒有對雪兒媽媽說的，除了一連串我可以即席想出的髒話，還有我現在在跟著一個老頭打仗的事，我想跟她說，我做的事是很偉大又有意義的，但因為妳們不懂也不接受，所以我懶得講，還不如跟我的老將軍發牢騷去，可是，嚴將軍勒？糖、麵粉、麵桿等都仍擺在小攤上，鍋裡也盛好油，卻不見嚴將軍人影，而廣場上的人依然來來往往走著，我沒在廣場上看見嚴將軍，卻在小攤子上的零錢櫃發現一封用鋼筆寫成的信及兩包黃長壽。
「我這身老骨頭也該休息一陣子了，打了四年仗沒一天有悠哉日子過，這小攤你就幫我看上一段日子，再送你兩包煙。好好幹吧，會再見面的。」
一開始我想我的老長官竟然也有幽默感了，我四處觀望，晃頭又搖腦的，卻沒發現他躲在廣場上的任何一個角落。大概十分鐘後，來了一個跟我年紀差不多大的男生，點了一個甜甜圈和一杯冰紅茶，本來我想跟他說今天不賣了，但又想起嚴將軍可能真的躲在哪裡偷看我，所以我只好硬著頭皮抓起麵桿揉麵團。
你可能要等我久一點喔。
沒差。
邊揉麵時我邊想，那時沒跟嚴將軍多認真學一點東西真的大錯特錯，我才揉一小塊麵團手就發痠了，麵桿還掉到地上兩次，第一次下鍋油炸時我還被噴起來的油燙到手腕。幸好那個年輕人一直在看廣場上溜直排輪的短裙辣妹，等我真的包好他點的東西，已經過了快半個小時。下午的情形也差不多，一直有人來買甜食吃，我憑著先前跟著嚴將軍做事的印象，竟也真能炸出甜甜圈跟地瓜球來。一直到傍晚收攤，我站了大概有四個小時那麼久，中間完全沒能抽煙，一來是因為我不斷在揉麵，二來則是我不想用油膩膩的手拿打火機跟煙。這四小時就像四百年一樣久，如果沒有那麼誇張，至少也像嚴將軍站在這裡的四年一樣久。我一邊揉麵，熱油鍋，把客人點的東西裝進袋子，找錢，心裡一面抱怨著那個老將軍，我氣他就這樣不負責任地把我拉進一個奇怪的世界，又不負責任地放下我一個人。一直到我把小車鎖好，準備收攤前，我才發現這一整天都沒提防路易他們的偷襲，我心裡一面偷偷喊著好險，一路走回家。
當天晚上，我躺在床上想著雪兒，嘴上還叼著嚴將軍給我的黃長壽。這煙比較苦也比較澀，抽完後連口水的味道也變得怪怪的，但我連起來走去浴室吐口水的慾望也沒有。我想，雪兒走了，嚴將軍也走了，我不應該再把我身上的什麼東西丟開。我感到一種被人背叛的感覺，先是寫作，然後是女朋友，再來是戰友兼長官，一個一個都從我生命中離去。我看著自己拿了一整個下午油鍋的手，好像再也抓不住什麼東西的手，然後問自己如果我再見到這些人我會怎麼辦。我是會痛罵他們，叫他們不要再來煩我？或是試著把這所有的事都聚在一起，讓他們都成為我生命的唯一重心？我還沒來得及想出答案，這種事就真的發生了。隔天下午，我的甜甜圈車才剛開始營業不到一個小時，雪兒竟然就來了。你在幹嘛？我在偷喝冰桶裡的紅茶啊，反正今天生意也不好嘛。
呃……我在打工。
那你老闆勒？
喔，他在分店。
我靠。
我就是喜歡這一點，我他媽的就是愛死雪兒這一點了，她的髒話就像是傅柯在那個混亂的年代說出的那些話，明嘹準確，又留給人無限發想的空間。我問，妳怎麼會來？她答，沒事無聊瞎逛。那妳要吃點什麼嗎，我請客。不要，看起來好髒。
然後就沒話說了，夾在我們中間的是濃濃的尷尬，雪兒好像也不知道該怎麼辦，但她也沒有走開，只是晃頭晃腦地看著我的攤子，你是不是有打電話來我家啊？直到她這麼問。
嗯，你媽接的。
她有提起。
然後就又沒話說了，這次更像是兩個人都後悔讓場景變得這麼尷尬。雪兒看到零錢櫃上擺的黃長壽，臉上的表情在問我，現在是不是真的那麼窮了。
妳別這樣，洋鬼子的煙不見得那麼壞嘛。
其實我是經過這裡啦，我媽叫我去對面那家店買蛋糕，說什麼他們的甜甜圈很好吃，她的同事都很喜歡，雖然說貴了點，但都是法國進口的，說什麼可以吃到巴黎的空氣耶，我一直很想去巴黎的你知道吧，黃醫生也有說以後出國開會的話會讓我跟著啦，但我現在真的最想去巴……
喂，妳怎麼才二十幾歲，說話就變得跟妳媽那老太婆一樣囉唆了啊，妳知不知道怎麼講重點啊，我現在就可以告訴妳，重點就是只有王八蛋才會走進那家店啦，妳只要說妳媽，黃醫生，還有妳自己都是王八蛋就好了嘛！
後來我想，我還真有勇氣當著雪兒的面講出這些話，反正也現在只剩下我一個人對抗這世界了。

自評：台北市敦化南路上有一家誠品書局，出了誠品正門向左走有個大圓環，圓環邊開了家法式蛋糕店，裡面賣的東西非常貴，非常精緻，在誠品及蛋糕店的中間，一個巷口，有個老先生每天都在那裡賣甜甜圈或炸雙胞胎之類的小零食。這篇小說就發想於這個場景，我想，誠品我進去逛過那麼多次了，蛋糕店我也進去晃過，為什麼就是那個老先生的攤子，我從未走上前去買過東西，甚至是攀談？

於是就開始了這種異想天開的想像，我坐在空間與文學研究室的教室裡，沒在聽課卻拿出紙，畫了小說場景圖並寫下基本人物設定，這篇故事就這麼完成，那是兩年前我還在東華讀創英所的事情。後來這篇被放著沉澱，刪刪改改才又見天日，現在得到了個小小的獎項。

我讀文學理論，但寫故事的時候沒想那麼多，我只想寫一個走投無路的年青人的一段奇怪冒險，但那種「本土對抗外來」的主題，或許是有在我心裡佔一小塊位置。評審決議會上，顏艾琳老師讀出了這個部份，她也提到了那種台式甜甜圈的紮實與法式糕點的輕的對比。王家祥老師亦對本篇做出諸多討論，他說這篇的黑色幽默及魔幻寫實是「台灣這幾年少見的成熟小說，讀完會讓人笑好多天」。這些學術用語我都有想過，但在寫小說實沒放在心上，評審老師們沒讀出的，或許才是我真正想講的，那就是個人與世界的對抗。

這篇小說裡有許多對比，嚴將軍對路易，台式甜甜圈對法式糕點，長壽對登喜路，主角對雪兒及黃醫生等，然而我卻有點不負責任地用戰爭來做為這一切的解決之道，身為一個和平主義者，實在汗顏，不過故事沒有寫死，以後的發展如何，我才不告訴你們。我也希望你們會想到Robert Cormier的小說《巧克力戰爭》，因我的題目及題材也向他取經。但我最希望的，只是講一個故事，就如Virgina Woolf所言，沒有什麼職業比講故事更迷人。

四分鐘

2010-04-15T18:11:00.001+08:00

烈日當頭，米斯特．米斯特好不容易找到有樹蔭的角落可以抽煙。

一點二十六分，真是好熱，不太想進辦公室，電梯向上，七樓。四樓的那傢伙也不是什麼好東西，倒是很會含血噴人呢！什麼事也不會，除了插科打諢，混，水昆，水昆兄，那留鬍子的這樣叫過，唱起軍歌來還有模有樣。沒有回信，都不想畢業了，老師學生都是一個德性。一點二十七分，不想不想不想想想想工作。威尼斯有什麼好玩的？第一件是就是大便，帶份報紙就可以上了，喔，好大的怪獸！怎麼讀得完還是要讀不能不讀。還穿著外套嗎？至少帶瓶可樂吧，好喝又能避孕。

一條黑狗懶洋洋地朝米斯特走來，在他腳邊嗅了一嗅，趴下。

「國人自行研發，人類毀滅前可全面上市，大學畢業生不吃不喝三十六年就能買得起！」那個紅裙子的女同學，妳知不知道濟慈活了幾歲啊，對不起我忘了外文系不教算數。還有兩分鐘，老兄你要不要讓一讓。威尼斯來的怒氣，霹靂霹靂黏答答。湖水味。”Enjoy your visit, sir”。去不去都是死。也可以寫下來，四分鐘。只剩一分鐘。好像有誰這麼唱過了，那個在表演時把老二放進盒子裡的帥哥。

米斯特丟下抽完的香煙，走向獨自發出低吼聲的電梯，腳步沉重。

我的心將感激妳

2010-02-11T18:20:00.002+08:00

我的心將感激妳，
趕走那些無止盡的語音信箱、「對不起再十分鐘」
以及只能獨飲寂寞的時日。
我會在此愛妳，
因妳用長長的尾音，
如穿透這城的河
打上一注蜜，
在我所有血管
直達我心。

留不住

2010-01-10T17:02:00.003+08:00

別人看你有個好若前程似錦的25歲，但事實是，除了皮膚裡裝著的血淋淋、臭哄哄，已經慢慢走向腐敗的器官之外，你什麼也留不住。

那些隨著排水溝流走的頭髮、存摺裡的數字、讀過的佳言美句、蠢蠢的音樂品味、曾讓人雀躍的聊天話題，以及那個總是佔據單人床右手邊，你最深愛的女人。

午夜獨白 VII

2009-12-06T23:15:00.004+08:00

正式成為博士生的第84天我的身邊累積了-
12本小說-
1場研討會經歷-
至少3篇寫得很爛得作業-
2個我已經有想法如果寫出來會覺得自己很驕傲的論文-
4份工作-
1個出版經驗-
2部非常棒的電影-
3部很想看的電影-
1瓶酒-
2顆消不下去的痘痘-
7個msn上的新聯絡人-
6張高鐵台北高雄來回的票根-
0張新唱片-
3個我以為我會愛上的女孩-

而面對未來更多瑣碎雜事的勇氣沒有-

我很想知道

2009-09-30T01:03:00.002+08:00

我在還不該就寢的時間小睡，心中卻充滿許多疑問，我想知道現在世界上有多少人正在挨餓，有多少人正被槍指著頭發抖，多少人因毒癮發作而抓狂到想自殺，多少人動了念頭想拿枕頭悶死躺在身旁的另一半，多少人在公園的長椅下撿別人抽剩的煙屁股，多少人正在性高潮，多少人打開了瓶蓋，倒出滿掌的安眠藥。

我不知道要如何才能解決這些問題，我只知道唸再多書都不能讓我幫助這些人，因此就某方面而言，我才是那個最可悲的角色。

美麗的邂逅

2009-09-28T22:49:00.002+08:00

由於今天終於感到秋意，更因為涼涼的海風、一瞬即過的細雨、短暫籠罩著的霧，以及我莫名來到的一陣幸運，讓我想起這首歌。

我正在努力讓自己變成一個白癡

2009-09-22T23:27:00.002+08:00

我很想繼續用那一派輕鬆，好像什麼都不在乎的樣子來面對這裡的一切考驗，
就像從前我非常習慣做的那樣。

對，就像從前那樣，面對什麼都可以說「隨便啦！」
然後該嚴肅的時候還是能講出一堆大道理，把其他人唬的一愣一愣的。

但是我發現，我現在最努力做的一件事情，就是把自己變成一個白癡。

愛情長跑

2009-09-13T21:32:00.002+08:00

我好像漸漸能抓住我和日記的關係了：這只是一個除了記錄之外什麼都不是的行為。我不再有十多歲時的那種野心及妄想，希望成為台灣的Sue Townsand，而我現在的筆調中，也慢慢減少那種《麥田捕手》揉雜少年維特的口吻，也就是說諷刺、驚世駭俗、自怨自嘆，對愛情的期待等，都被再平凡不過的記錄取代。唯一要冒的風險是，多年後我將如何看待我的日記，我將寧願去讀電話簿也不要打開它，亦或很欣慰地發現至少我為自己留下了老化的證據？

對於日記這樣貼身的東西有著如此自暴自棄卻又非常誠實的態度，或許來自於我對寫作的絕望。花了那麼多年，我才體悟到我不可能成為下一個Salinger、Dickinson、Austen甚至是Nick Hornby，我不可能，也沒有能力每晚和文字、音韻、修辭、架構或某個角色翻雲覆雨，雖然我仍渴望和文學來段愛情長跑。

或許，這就是我進入博士班的最根本原因。

吐完後請還是為它拍拍手

2009-09-06T22:06:00.004+08:00

《海角七號》真是部讓人又愛又恨的國片，特別是對導演們來說，因為到現在還是沒有誰能說清楚它為什麼那麼賣座，而在它之後的片子也莫名其妙地被要求要做到同等的成功。其實這是非常不公平的，而且在我看來，《海角七號》是一張包得不完整的禮物紙，紙上寫著「跨國歷史戀曲」裡面卻只包著「小情小愛」。

但不能否認的是，我欣賞《海角七號》，因為它拉回了國片觀眾。在那麼多電影工作者經過那麼多次的賭博後，魏導終於賭贏了，贏回了票房及觀眾。而如果票房是近期國片是否成功的唯一指標的話，《絕命派對》「應該」還不算失敗。雖然三百多萬觀影人次中，一定有很多人是邊吐邊罵離開戲院的，但他們還是進去了不是嗎？《絕命派對》的整體風格太好萊塢，包括它血漿的使用方式、沒來由地殺戮及主角逃跑後報復的公式，對大家來說都不算陌生，甚至仔細去想它的一些段落，都能發現一些Hollywood Horror的影子，然而這就是它拉回觀眾的方式。或許這對某些人來說是抄襲，但換個角度看國片是在吸收人家的優點(畢竟好萊塢就是一直這樣搞下去的)

這部片的社會批評也讓我驚喜(雖說還是稍嫌太弱)，那實在直接又大膽。對於台灣的貧富差距敵對，新聞媒體名嘴官員只會永無止盡地動著那兩片嘴唇，卻一直把手插在口袋，而《絕命派對》則是勇敢地肯定富者與貧者之間的確有仇恨，而且貧富雙方都是非常愚蠢的。似乎我們每個人都是男主角建緯，沒事就幻想自己能開跑車搞名模，卻對有錢人抱著一種曖昧的態度，直到真正有機會碰觸上流社會時，才發現其實那是危險致命的。電影狠狠地罵了有錢人一頓，因為他們竟膽小到主動與貧弱者為敵，同時電影也重重地打了低位者一巴掌，因為他們總學不乖(建緯是因為太聽老闆的話而進入這場可怕的party，然而在影片要結束，建緯成為修車黑手時，他仍是太聽老闆的命令，因此他在辣妹車上看到的邀請卡對他來說可謂是再一次懲罰)，而電影最有趣的部份也在這裡，到底男主角是會挺身而出阻止新年度的殺人派對，還是裝做沒事呢？表面上導演給了我們一個開放結局，然而男主角發抖害怕的臉其實道出了所有貧人的宿命：我們唯一敢對口袋滿滿的人做的事，就是發抖。

比較讓我不滿的地方是，《絕命派對》硬是為Liz及小澤瑪麗亞安排了兩個可有可無的角色，而這種不知為何、畫蛇添足般的安排也沒有給這部片的殘暴添上一筆「淒美」，這部電影還是會讓人感到可怖想吐，但吐完後還是要給他一點掌聲，因為它就是拍來給我們這種情緒的。

別再為男人開罪！

2009-08-13T22:34:00.004+08:00

有別於大家已經很熟悉的、受第三波女性主義影響而產出浪漫愛情喜劇，如《Sex and City》、《Bridget Jones's Diary》等，近年來亦出現了很多以男性觀眾為主的文化文本及文學作品，在文學上，我們稱此類型為lad lit，是指以男性角色在都市的生活經驗為主，包括愛情家庭工作等等。這類作品通常希望能探索男性為何成為一個男性，而他的生活周圍又有什麼在影響著他的男性氣質。然而在電影上，或許是因為沒有文學那麼嚴肅，好像還沒有一個比較固定的主題或型態，但很奇怪地都會繞著玩世不恭的傢伙或花花公子打轉，前陣子有一部很爛的片《舊愛找麻煩》(The Ghosts of Girlfriend Past)就是其中之一。

男主角Connor是個名攝影師兼花心賤男，受邀參加弟弟Paul的婚禮，但他對愛情及婚姻的不成熟態度讓大家都很不爽，於是Connor已死去的叔叔(花心老賤男)便帶著Connor的三個女友的靈魂來找他，想要告誡他不能再這樣下去玩女人及生命了。最後Connor了解到自己最愛的還是他的初戀情人Jenny，以及要當個成熟並對愛情及家庭忠誠的好男人有多重要。

如此平庸的劇情尚不會讓我不爽，真正讓我感冒的是以下這段劇情：Connor的第一個女友靈魂帶他回到過去看他會成為花心男的原因，那是因為高中時的Connor沒膽約Jenny跳舞，只好眼睜睜地看著Jenny被學長約走還獻出初吻。從此Connor開始和叔叔學怎麼上pub釣妹，以及上完床就閃人的技術。

這是什麼樣的說法！竟如此不負責任地把男人的錯都推給女人！就像把壞女人形成的原因都歸罪為她有一個糟透的初戀或老爸一樣。我不知道有多少觀眾會對此生氣，但至少我這個「業餘的」女性主義者可以看出其端倪。雖然後來想想這種爛劇情其實不意外，因為那是好萊塢的產品，任何事都要有個理由，而且它總是要歌頌一夫一妻制、異性戀、中產家庭觀念等陳腔濫調，讓人不禁想問，什麼時候我們才能看到誠實的好萊塢？

舊情人

2009-07-30T21:59:00.003+08:00

我有許多舊情人，而現在我還不時會去看看她們。

奧蘭多魔術隊是其中一個，每當我看到那個閃亮亮的隊徽及藍白相間的球衣，心中混雜著尷尬、愧疚、驕傲等情緒。我很難不去想起自己曾經那麼愛過這支隊伍，曾把他們的新聞當成唯一的國際新聞，也曾為了他們和好友爭論。我現在還會偶爾回去看看這位老情人，卻也只為了溫習那份舊日情懷。

過了今天以後，花蓮和東華大學也是我的老情人了，我也已經徹底從她們的身旁離開了。七年的糾葛，就被這一張薄薄的紙割斷，我在炙熱的天空下，在文學院、圖書館、影印店及行政區之間來回穿梭，每一個腳步都是一聲嘆息，每一次呼吸也都是一句告別。於是，我的七年就被深埋在土地裡，被打散在空氣中。

一路向北的火車，像是走過忘川一樣帶我步入新生。面對這兩位老情人，我有太多的照片與筆記可以用來懷念，但下次要再親眼見到她們卻不知是什麼時候了。雖然我來不及跟圖書館的晚安曲、東湖畔的流星、文學院長廊、時光書店、公正包子、美崙山、炸蛋蔥油餅、豪華戲院等一一告別，但所有的美好與不美好都被我一起打包了，我感謝妳們曾是那麼溫柔的對待我，更感恩妳們給我的殘酷及傷疤，那是我們曾彼此相愛的記號。

夢想

2009-07-26T22:58:00.002+08:00

我討厭人們在談到「夢想」時露出的那種瞳孔放大、嘴巴微張的興奮表情，更痛恨人家跟我說「希望你能跟我一樣有勇氣追逐夢想喔！」的噁心語調。

如果你的夢想還是住大房、開名車、環遊世界、嫁小開娶名模、財務自由，那我也不會怪你用那種我看不起的姿態繼續跟我討論這兩個那麼重的字了。但如果我告訴你，我的夢想是被眾人相爭邀請發表論文、寫出幾篇會被大學拿來當上課教材的文章，甚至是拿一個諾貝爾文學獎呢？

那你有勇氣跟我一起追逐嗎夢想？

新相機

2009-07-23T21:54:00.005+08:00

幾首簡迷離

2009-07-22T23:51:00.001+08:00

Personal Life 私人生活

Time Machine 時光機器

可悲的事

2009-07-22T23:39:00.001+08:00

我們不能選擇自己的家人，這是件可悲又殘酷的事。

生日禮物

2009-07-16T11:03:00.003+08:00

送生日禮物是一門學問。

要先看對方跟送禮者的關係而決定禮輕或重，也要考慮到對方的年紀及職業，甚至還要探聽生活習慣，才能送出一份合宜又溫馨的禮。

送香水，佔有慾太強了，除非是愛侶則不考慮。
送花，不切實際的廉價求歡手段。
請客吃飯，未免俗氣了些。
送日常生活用品，顯示出送禮者不愛用腦袋。
送餐具，好像比較適合新婚或搬新家。
送唱片，聽起來不錯，但對於也是音樂愛好者的送禮者，怎能捨得？
送酒，還得考慮對方酒量及適合飲用季節等因素呢！

那就送書吧，不論是經典或現代作品，是散文、小說或劇本，以書本為禮總會讓人覺得送禮及收禮的兩人都是有風度的君子之輩。雖然送書也要顧及對方的閱讀品味及能力，但雙眼掃著文字而唇齒送出音韻，本身就是上天似給人最好的大禮！

在我看來，送詩集又是一件最私密，意義也最重大的事了。詩本身就是詩人隱密的語言，透過我的閱讀而有了一番韻味，是他人難體會的。而基於此種心情，我希望對方也能分享我的秘密心得卻不想直接明白地告訴他/她，於是我送出詩句及韻角，希望對方能接收到我的心得並創造屬於他/她自己的，再將它送還給我。

送詩，真的叫人心跳臉紅不已呢！

午夜獨白 VI

2009-06-23T23:12:00.003+08:00

突然有種感覺
碩士論文口試會很低分-
一直有這感覺
能考上博士都是靠運氣-
有人對我說為什麼那麼沒信心呢
畢竟都去NTU面試了-
也有人說 Relax !
都一隻腳踏進NSYSU了呢-
那好
要有信心首先要有目標
決定在博士班搞好法文-
決定發一篇關於Irvine Welsh的論文
讓人讀了爽翻天會立刻衝回家打一砲的那種-
決定在博班畢業時
不用靠任何人幫我修改論文-
更決定一直保持對文學的愛-

選擇

2009-06-17T23:27:00.003+08:00

畢業典禮上，你穿上了厚厚的學士服，領口還多了一條綠色披巾，用來和大學生及博士生做區別。你的學士服比前者整身黑的罩衫還鮮艷，卻不若後者華麗。六月天悶熱的午後讓你一身汗，你不斷地把學士帽扶正，而手上的花束、獎狀，以及不時被同學拉去合照的要求，都讓你想趕快逃離這塊草地。事實上，在你的表情下隱藏著一顆驕傲卻不自負，充滿幹勁卻並非有勇無謀的心。你當然應該要感到驕傲，畢竟你在正常的修業時間內，完成了本份並確定自己未來的方向，你準備要離開這個賜給你奶水的學校，並前往一個資源更豐富的求學環境了。雖然你沒有考上國內的第一志願，但對於外國文學的研究者而言，至少有一個學校等著你加入。北部的學校校風良好，人文素養不低，校名頭銜也不錯，重點是，那離你的家只有不到三十分鐘車程，你便可以住在家裡，兼一份差，彌補之前七年你不在家裡而不能多陪父母的時間。在北部求學讓你有很多資源，大型書店、獨立書店、音樂會、電影首映會、展覽、一些你已經很熟悉的咖啡廳及酒吧，讓你可以從娛樂中充實自己。你甚至可以找一份還算稱頭的工作，存一點錢或貼補家用。

南部的學校也一點都不差，事實上，他們的積極態度讓你覺得很有參與感(雖然有些許壓力)。才剛完成報到手續，他們就希望你出席新生座談會，並不斷地寄電子郵件給你。所以你知道這個學校舉辦研討會的頻率很高，發表的論文也很有水準，助理及助教的薪水也高得嚇死人。這學校在你某天早晨醒來突然想到應該要為家裡經濟狀況負點責任前都是你的第一志願，所以你問了同學及老師的意見，他們也都希望你選這個學校，因為身為學術圈的人，他們都知道這學校有強大的企圖心並能訓練出能力很強的學生。你做在床上想了好多天，比較之下，南部的學校真的比北部的更有發展性，你或許會在這裡發表一些頗有水準的論文並開始學術生涯。南部的資源不比北部差，娛樂當然也不會比較少，你可以在這炎熱的城市中再次展開另一段人生冒險，你心動了！扣除掉可以住在家裡的便利性，你當然可以在南部貪婪地吸吮養份，但是你不可能不想到錢的問題，學費生活費都像是洪水猛獸啃蝕你，雖然你非常有可能可以經濟獨立，但在那之前你還是必須跟爸媽伸手，這不在你的計劃之中，從來不在！

你很清楚身旁所有的人的意見，家裡的人希望你留在北部，因為不在學術領域的他們認為北部比南部還好，最重要的是能夠省錢，然而師長都希望你南下，因為他們知道，要成為一個學者，這才會是最好的發展，當然他們沒有考慮到經濟因素，但當中有些人卻提醒你不要為了幾年的安穩，做出讓未來後悔的決定。

不管做出什麼決定，你都註定要讓一些人失望。是當個乖小孩，留在北部保守又穩定的做完最後的研究，還是動身南下，大刀闊斧地再拼一場，為你的履歷表再賭一把？

戰役

2009-06-16T21:15:00.002+08:00

這是一場艱難又持久的戰役，一直到今天才算告一段落。「南征北討」後的我無時無刻不感到疲倦，心情更像得了shell shock的老兵一樣，緊張且浮燥。最終我不能算是輸了，因為我著實是考上原先理想的第一志願，卻也不能算贏了，因為我讓一些人留下遺憾。總而言之，現在的我終於能告訴別人，要從一個等級步上更高的階段，是一件多麼需要決心及勇氣的事。

大家都要我忘掉我輸給十多個人，而記得腳下已經踩了幾千個人的事實。真該如此！好歹我也算個菁英階級了，而且我真不該成為自己一直都很討厭的那種，非台大不唸的人。

接下來這段時間，除了畢業口試，我更該思考一下要選擇貓空還是西子灣囉！

畢業典禮

2009-06-15T15:26:00.003+08:00

每年的畢業典禮都在潮濕又悶熱的空氣中舉行-
只呼吸得到花粉、汗水、歡笑、相機快門的聲音
草原上不時傳來的對於溫度的抱怨
及幾句不知道是不是出自誠心的恭喜-
和三年前不一樣的是
這次我坐在受獎席-
拿到了一張護貝好的紙握到校長那隻厚實的讀書人的右手-
但是我左右都找不到從前的好伙伴了-
取而代之的是在中途就放棄彼此現在卻強裝笑臉一起尋找鏡頭的人-
於是我選擇很快逃離現場帶著幾束花及寫在紙上並以為自己不會被忘掉的「榮譽」-

都不在了我親愛的夥伴們-
你們散佈在世界各地-
應該是沒法體育被留下來的人的心酸吧-
幸好 9803的苦味可可在我舌尖上爆炸的聲音
還有那麼一點像我們一起有過的喧鬧-

午夜獨白 V

2009-04-01T20:37:00.006+08:00

如果-
知道妳的生日是12月16日射手座-
擁有並試著熟讀妳所有作品-
學習妳的機智對話-
查完了關於妳的所有文章-
看過所有向妳致敬的電影-
模仿妳的書信-
因為了妳沒能跟Mark Twain生在同一時代並和他唇槍舌戰一番而感到惋惜-
讓自己努力變成完美的達西先生-
夢想某天我身旁也會出現個依麗莎白-
都不能說服任何人我對妳的崇仰的話-
那麼至少-
我還能擁有把妳肖像貼在桌前的私密權力-

道別

2009-03-31T22:51:00.002+08:00

我又坐在這間教室了，上一次是幾個月前，下次遙遙無期。看著台下考試的大一學生，當我像他們一樣年紀，在傷腦筋如何才能搞懂blank verse及〈Yellow Wallpaper〉時，他們還在國小打躲避球哩。突然間，我的牙齦發出苦味，不是因為早晨的那杯特濃咖啡，因為這苦味沒伴隨著甜，卻比較像是一種所有感官都混雜在一起而產生的曖昧，心裡正要沸起一股尷尬，這苦就帶我回到上一個似假還真的星期，又一次地。

上星期Neo上門拜訪，我們在校園信步走走，遇見幾個待我們(那時是他，現在是我)不壞的老師。攀談的過程讓過去課堂上的一切在腦中飛快地播放一遍，卻不若傳說中的瀕死之人，因為若離開此地是某種結束，我們都早就得到新生了。還走過從前心不甘情不願走進的教室，一樓那間每到傍晚總有蚊子出來叨擾，二樓那間我們則總是要坐在靠窗，每每都讓老師叫我們把眼睛轉回講台。大概也就是這時候，我才了解自己是不可能關上記憶的，就算能也僅限於哪一次曾老師奇蹟似的準時下課，或哪個期中考班上誰最早交卷。該在的是永遠不會走的，就連整夜敲牆壁趕老鼠，或洗澡至一半突然沒瓦斯的窘事，都被我們曾經住過但現在已雜草叢生的房子給帶回來了。

送走Neo的隔天，在往圖書館的路上遇到Mike，一個沒有丁點兒傲慢，並讓我以為是從波士頓或費城來的英國人。也只有和外國朋友交談才能提醒我我的口語能力退步得多厲害，但我仍很高興他記得我們幾年前聊過的話題。傍晚還巧遇Altina並共進晚餐，在晚上沒有生意的莎莎餐廳，我彷彿可以看見那個單獨和學姐被導演留下排戲的夜晚，文學院也還是有蟋蟀叫。於是我想，我是真的要畢業了，而或許是哪股力量聽到我說不想參加畢業典禮，於是便派了這些人來，逼得我至少要暗自在心中和這些空間及故事道別。

是真的要走了，對於未來我總是有太多害怕，但更不希望自己越到離別時就越被羈絆著，明明一再保證自己的狠心啊！

午夜獨白 IV

2009-02-05T21:59:00.003+08:00

農曆鼠年以傷結束牛年以病開始-
那段腦袋昏暈熱脹無法下床的日子裡-
生與死在眼前浮游-
我反芻記憶中所剩無幾的歡笑-
與妳與你們-
於是開始期望每天早晨醒來都能喝到一種飲料-
冰涼又甘甜就像小時候
我幻想小紅帽帶給奶奶的那瓶酒一樣-
直到有人說我的文字很寂寞-
才發現稿紙仍是一片空白-
只因我的筆不願吐露遺憾-

午夜獨白 III

2009-01-23T23:01:00.003+08:00

昨夜為了好笑的原因掛急診-
但那走路都沒辦法的感覺是說不出口的-
打針又抽血的在急診室看到不少荒謬的事-
然後回台北的第一天就變冷下雨了-
整天都和洋在一起-
NOVA或電玩或NBA都是宅男的愛而我們也不會累地聊著-
只是偶爾會想起-
我一定要找到那個-
會聽Nirvava 讀Jane Eyre的女孩兒-

午夜獨白 II

2009-01-20T22:10:00.003+08:00

最近-
總算了解了留白對於寫小說有多麼重要-
我想運用在愛情上也是一樣吧-
於是那天-
獨自坐在南濱時-
喉頭裡竄出冬瓜奶茶的味道-
海浪問我-
再來一次如何？

到最後才感動人

2009-01-15T23:14:00.002+08:00

似乎大家都知道，沒有誰可以把愛情寫得比莎士比亞更好了，而事實也是如此，三百多年後人們還是會記得“the course of true love never did run smooth”。後世的的作家非常清楚莎士比亞跟他的愛情主題是很難被超越的，所以他們就把愛情跟其實主題聯結在一起，其中又以時間跟歷史最常被拿來發展。似乎作家們也都想知道真愛是否能克服時間帶來的風險及損害。

就我個人看來，關於愛情與時間，當代有兩本小說是最具代表性的。奧黛利尼芬格(Audrey Niffenegger)在時空旅人之妻(The Time Traveler’s Wife)中說了關於一個患有時空旅行症的男人的故事，他會突然消失再出現在另一個時空，卻總是會回到自己的愛人身邊，而安德魯西恩格利爾則在愛情的謎底(The Confessions of Max Tivoli)中想像出一個剛出生是老頭模樣的男孩，當他越活越老外表則越來越年輕的故事，這男人因為自己的外表而要做出許多越軌的事情才能引起自己心儀的女孩的注意。非常巧合地，這兩個作家都在時間上玩了一點把戲，進而檢視它會如何影響愛情。相較之下，格利爾的書比較能引起讀者的興奮，因為它同時附帶了其他如謀殺、偵探小說及哥德氛圍的元素，這讓尼格芬的作品可讀性較低：拿掉時空旅行的主題的話，這根本是一本非常普通的愛情小說。然而這兩個小說家還是運用想像力道出許多愛情的可能性。

身為當代極為暢銷又火紅的作家，伊恩麥克尤恩也在他的熱賣大作卻西爾海灘(On Chesil Beach)中用愛情跟時間大作文章。背景是1962，故事中一對新婚情侶於英國南方的卻西爾海灘度蜜月，在那保守的年代性是被禁忌的話題，更不用提都是處子之身的Edward跟Florence。新婚之夜時男方因緊張而早洩則讓Florence感到羞恥並大怒，於是這對新人還沒圓房就大吵了，並導致在結婚當天就離婚的荒謬劇情。小說結束於四十年後，Edward在內心回想這一切。在故事發展的途中，麥克尤恩穿插這兩人的背景及成長差異，所以我們知道喜歡並把古典音樂當成職業的Florence出身於富有又教養良好的家庭，而主修歷史的Edward則是個帶著對爵士及搖滾樂的愛從鄉下來到城市的小夥子，加上其他許多這兩人個性不符合的地方，作者好似想讓讀者認為就是背景及階級的不搭配造成這段婚姻的失敗，然而真的是如此嗎？讀者應該對於小說中留白的部份多動腦筋，然後再一起加入討論。

在書中麥克尤恩想探討六零年代前那種保守的思想，是如何在這刺激的十年之前影響人對於性愛的想法，然而他失敗在沒有把六零前及現代中的差異寫的強烈又明顯，因此這種應該要有的張力沒有突顯出來。我們只讀到那非常不合理、讓Florence煩惱的新娘手冊如此寫到：“the sinister and glistening glans”。而小說非常依賴的音樂元素也沒有被完整地發展，我們只能知道男女主角分別喜歡不同的音樂類型，並依著我們對古典及搖滾樂的刻版印象來看這兩個角色，而沒能知道更多這些音樂背後隱藏著的意識型態，及他們如何形成人物的人格。在這本小說被大力推銷的同時，我懷疑它真正被崇拜的地方。

如果我們一定要說卻西爾海灘是成功之作的話，大概就是因為在最後小說收尾的地方有感動到讀者，且也能以自己的愛情經驗對照著小說做閱讀。麥克尤恩幾乎把所有愛情會經過的歷程都寫進小說裡了，從相遇相戀到分手，我們讀得到女性在吵架時那種想說又說不出口的情緒，及男性在爭吵冷靜後心中的喃喃懊悔。或許我們會覺得因為性愛的挫敗而分手很不可思議，但現實中的我們不也常以不能說服他人的事件和愛侶進行鬥爭？讀者或許會被Edward的內心獨白感動："Occasionally, he would come to a forking of the paths deep in a beech wood and idly think that this was where she must have paused to consult her map that morning in August, and he would imagine her vividly, only a few feet and forty years away, intent on finding him. Or he would pause by a viewer on the Stonor Valley and wonder whether this was where she stopped to eat her orange. At last he could admit to himself that he had never met anyone he loved as much, that he had never found anyone, man or woman, who matched her seriousness. Perhaps if he had stayed with her, he would have been more focused and ambitious about his own life, he might have written those history books"。麥克尤恩這裡寫出了很私密的時間，但卻又是很共同性的，有些人或許也會覺得他正在讀自己的故事也說不一定。

讀這本小說總讓我想起Babtface的那首What if。最後他是這麼唱到的："What if it’s really s’pose to be this way/What if you’re really s’pose to be with me"。也就像Edward不斷猜想若自己沒有與Florence分手的情景。或許愛情裡根本沒有準確的時間，只有說不完的「如果」。

幾首楊乃文

2009-01-14T16:27:00.003+08:00

我離開我自己

祝我幸福

Somebody

午夜獨白 I

2009-01-11T21:22:00.005+08:00

天氣好-
火箭隊贏球-
寫了一點論文-
考古題進度緩慢-
下午在9803被觀光客請了一杯咖啡-
晚上反覆聽著原來是壓在抽屜裡而不是丟在瀋陽的楊乃文精選輯-
再次陷入寂寞、恐懼、自我懷疑-
頭不斷地抽痛-
然後我看到了-

我們的時代

2009-01-09T00:33:00.002+08:00

如果我是高中國文老師，一定會把張國立的《小五的時代》列為上課必讀教材，因為這不只是高中生的故事，更是我們每個人都逃不掉的生活經驗。

出版十三年後再讀這本小說，根本也不會有時代脫節或不能理解的地方，書裡頭縱使出現許多現在已經再也沒人使用的流行語如「大福壽」、「杏子」、「端馬子」等，卻也不到讓人頭痛需要查字典的地步。《小五的時代》其實是本短篇小說集，每一篇都以小五這個正受聯考惡魔威脅、身陷於複雜卻單純的兩性關係又被迫長大被迫做出選擇的高中生為主，而將不同的子題貫穿成一個完整的母題。〈會飛的狗〉處理看著自己好友逃離學校及畢業，但本質上過著和大家並沒有什麼差異的生活(仍是選擇找工作並結婚)的故事，〈如果沒有植數問題〉思考理工學科及人文學科的衝突，前者明顯是荒謬又死板的，後者是小五的想望卻被一般人認為沒有前途的，〈一個很熱的晚上〉論及兩性觀念快要發展成熟之前的那混沌狀態，〈老北投的秘密〉道出對於師道尊嚴及成人世界的幻滅，因為老師原來也是會搞出軌及嫖妓的，最後〈最後的模擬考〉則是小五對於這個不合理的升學制度及體系的最後反擊，在體制做合理卻又不能被認同的事(歷史考100分而其他隨便)。所以一系列下來，小五的故事就有一種完整的批判方向：在系統內個體究竟該做什麼才能得以發展，個人是該忠於自我還是該忠於別人建立好的社會/遊戲規則？

寫作技巧方面，我們大概可以把《小五的時代》歸為「現代心理小說」，這種文類專門處理人物內心世界及外在環境的衝突，以討論個體到底是受環境因素而成長成熟或扭曲擠壓。作者自由進出小五的主觀思緒及客觀互動，讀來卻沒有《Mrs. Dalloway》那種意識流小說的艱澀。很大一個原因就是小五真的跟我們每個人都太像了，這個社會裡幾乎沒有人沒受過大學升學、躲教官、成績等壓力，女孩子還會開始意識到自己到底有沒有性魅力，男孩子更會擔心自己會不會抽煙喝酒(能否被其他同伴認同的關鍵)及何時可以脫離處男之身(能否建立男性特質)。和聯考比起來，這些東西更是我們可能一輩子都闖不過的關卡，但為什麼父母老師只會叫我們考好大學就好呢？

每次讀這種以青少年成長為主的小說如《少年大頭春的生活週記》及《The Catcher in the Rye》，都忍不住開始反思我的中學生涯。和這些主角相比我真的是個乖學生，雖然成績也不太好，但人家說考大學就考大學，說不要打架就不要打架，現在回想起來，只有那個聽說會偷偷給學生看色情圖片的電腦老師，及我也曾把英文考到全國第一但數學卻是倒數的「豐功偉業」，比較值得在這寒流夜拿來訕笑一番。

25手記

2008-12-25T22:07:00.004+08:00

我不斷地猜想，妳/你的聖誕節是怎麼樣過的？
是隨著嗆辣紅椒低吼，
依著哪首不知名的民俗風舞曲搖擺，
獨自站在哪家夜店的角落等著扭腰擺臀的老外前來搭訕？
跟教會的朋友手牽手一團和樂？
亦或窩伏在某人的懷中，小口啜著紅酒，
還是仍舊趕著永遠也寫不玩的報告
算著擾人的數據？
或是，像我一樣
唸著精彩卻不合時宜的小說？

但是，不管怎樣
只要活著就很好，
感覺到悲傷寂寞也很好
因為在這種耶穌又跑出來騙錢而似乎全世界都甘願被騙的日子，
任何感覺都會更加真實。
如果身上的每一個細胞，都依著窗外的喧鬧而逐漸寧靜，
妳/你就有了全宇宙的力量。
在這樣的日子學會獨處，就沒有什麼可以擊敗妳了。

如果妳也像我一樣，在這種文明暴力日學到一些殘酷的事實，
例如失望從不獨自前來，
他總伴隨著更大的失望，
那也很棒，
因為看清(輕)人性中的荒謬，
不正是一個最棒的禮物？

但我還是希望，妳能發現
所有人能給妳的，
都比不上一杯熱奶茶，
十八塊錢，
不需向誰祈求。

丟開理論，握個手！

2008-12-16T23:49:00.002+08:00

幾年前我在台北遇到過一個向我問路的年輕黑人，他要去台大語言中心，我告訴他沿著羅斯福路一直走可以到台大，進校園後再問路。在說再見前他很愉快又慎重地和我握手。這個年輕黑人完全是一副中產階級的樣子，穿整套整齊的黑西裝黑皮鞋，戴金絲邊眼鏡，手提公事包，最重要地是，他有一口完全沒有黑人口音或錯誤文法的漂亮英語。事後一個朋友開玩笑地要我多洗手，因為很多黑人都有愛滋病。我不禁開始想是什麼讓那個朋友覺得這黑人有愛滋病而我卻沒有這種感覺。最後我知道是因為那黑人的膚色給了他洗不掉的刻版印象，但卻是他彬彬有禮及謙遜的態度讓我覺得他和我們在幫派電影裡看到的黑人完全不一樣。這個事件留給我很深的印象及一連串的問題。

之後，我讀了黑人女作家Toni Morrison的《蘇拉》(Sula)，知道了黑人女性在和白人及自己社會掙扎時的痛苦，也讀了一些黑人男作家Langston Hugh的詩及個人自傳《大海》(The Big Sea)，梗體會到黑人身為弱勢族群必須經歷的不便及迫害，而這些對於人生命安全及個體發展的挑戰最終都變成壓迫，來自於白人社會及黑人同胞的壓迫。我也碰觸了一些文學理論如後殖民及女性主義，更認真地知道當我們在看待黑人時應要拋棄掉太過於簡單及理所當然的想法，因為光就是一個黑人女性主義就和白人的性別理論有很大的不同。然而，直到我讀了Morrison的《最藍的眼睛》(The Bluest Eye)才開始想或許我們可以丟該理論，然後把目光完全放在人身上。

Morrison當然把這本小說視為一個對白人社會及價值觀的控訴，同時更展演了許多理論間的衝突。最明顯的例子就是當書中女主角Pecola的母親Pauline的第一個白人女主人要她和Cholly離婚時，Pauline表現出的困惑及不知所措。在自由女性主義(libreal feminism)看來，家庭是女性壓迫的一切來緣，因為女性被迫進入家庭機制而有了生育及照顧後代的責任，便不能完成自我，但對黑人女性主義來說，縱使女性仍然會在家庭中受到雙重迫害(種族和性別)，家還是可以做為女性的一個保護的。所以Pauline不跟酗酒又家暴的丈夫離婚就一點都不奇怪，因為就家庭的意義來說，兩種膚色反應出的價值觀就有根本的不同。這本小說裡還有更多理論衝突的例子，而Morrison一再地使用他們來對白人及黑人同時進行控訴，前者因為視一切為理所當然，後者則把所有不公平的對待內化為對自己同胞的怒氣。

然而，有沒有可能Morrison在寫這部小說時壓根沒有半點理論在腦中打轉呢？如果我們把這本小說看成對所有受歧視的族群的一種關懷，那麼答案就會是肯定的。因為貧窮、偏見、刻板印象、文盲、亂倫、謀殺根本就是全世界的問題，，Morrison的故事不該只被當成對黑人的同情，她更希望我們把這種悲劇當成是隨時隨地都可能發生的，並認為我們可以做出改變。就像她在小說前言裡寫到的，"Beauty was not something to behold; it was something on can do"，Morrison其實給了我們一種信仰，而如果我們讀者也把文學理論暫時丟開，這股信仰的力量會更強大。

我絕對同意《最藍的眼睛》是一部悲劇，因為它著實發揮了淨化(Catharsis)的功能。作者也希望我們能想一想有哪些迫害是如今仍存在於世，又有哪些不公是我們亦參與其中的。我也相信這本小說真的值得一讀，因為隱藏於字裡行間的苦痛是那麼深刻。閱讀這本小說讓我想起了那個和黑人握手的故事，那很溫馨，因為交到一個特別的朋友，也很悲傷，因為我看到了背後的血腥，而幸好我還是有力氣去想一想我的生命，及任何能做出改變的空間。

球賽的意義 II

2008-11-10T08:19:00.002+08:00

妳問我，為什麼休士頓火箭隊對我來說那麼重要？

這問題讓我想了好久，因為有很多方向可以出發討論，最後我決定從我個人看球賽的歷史來講。一開始我並非火箭的球迷，在我還是高中生以前，對球賽有股熱情卻不甚了解很多專門知識時，我注意的是奧蘭多魔術隊，不為什麼，只因他們有個超級控衛Penny，看留著兩撇小鬍子的帥氣Penny在場上穿梭分球取分，是件很爽快的事，他是不知道第幾個Jordan接班人，Penny的故事再談下去徒增心酸，後來他傷了老了，被球隊們丟來丟去，前兩年就退休去了。

魔術隊後來找來了Tmac(這裡也就不提一樣讓人心酸的Hill了吧)，這個年輕人在場上飛來竄去，高瘦的身形可以往籃框切也可也在外線開火，在魔術的幾年是他真正成為球隊一哥及聯盟看版球星之一的日子，但運氣也不是太好，連續兩年得分王之後，他的球隊開季19連敗，只因為所有人都看穿魔術一人球隊的打法，所以就算他可以獨拿五十多分，仍是輸球。

Tmac也開始有些傷病，離開魔術後他來到火箭，和姚明有了幾年配合，但這令人驚豔的陣容卻沒能拿出什麼太好的成績，而今年他們還是有了更多更強的幫手，接下來的故事妳應該也就都知道了。所以回到球賽本身，他對我的重要性到底是什麼呢？與其說我是支持某支隊伍，不如說我是挺某個球員，這是一個很重要的關鍵點，我年輕一點的時候看Tmac獨拿三四十分會感到很爽，球隊輸了有啥要緊？看到他出現在得分榜上就足夠，但這樣不成熟的看法有了轉變，我記得是有一年的季後賽吧，東區第一輪魔術對底特律活塞隊，Tmac一個人把第一種子的活塞殺到只差沒跪地求饒，三比一，差一場魔術就晉級到第二輪，全天下人都在等著看爆冷門的時候，活塞追上來，連追三場淘汰魔術，那時我才開始知道，只有一個人打好比賽是不會有用的。現在Tmac在火箭，我會看他的助攻、和隊友的戰術能不能發揮、有沒有盡力搶籃板等，我把他看成一個真正能幫助全隊成長的領導者。

看到了嗎？這就是一個大轉變了，我看比賽的角度變成熟了，知道怎樣才是真正的英雄，而非得分就能贏球。再把視角拉得更廣一些，球賽其實是一件非常戲劇性的東西，拿前幾天火箭對波特藍拓荒者的比賽來說吧，所有人都以為姚明在最後的中距離跳投已經結束這場比賽並打包勝利了，誰知道在拓荒者隊叫暫停後，他們的第一主將Roy只用了0.8秒的時間投進大號三分球，比賽逆轉又逆轉，火箭全隊只歡呼了那麼一下，對手卻也只多等0.8秒，然後就可以一直歡樂下去，妳說這樣的戲劇性，會比生命中的哪一事件更平凡嗎？

看支持的球隊輸球心裡也會不開心，但我仍會一直看下去，只因為光是比賽本身就可以讓我們忘卻很多不愉快了，看著火箭，或任何一支球隊或哪個球員出賽，能暫時地讓我們忘掉論文的瓶頸，自身創造力的匱乏、經濟拮据、房間裡一堆討人厭的螞蟻這種事情，甚至連荒謬又無聊的系務會議、花師(我還是沒辦法叫他們花蓮教育大學)英語系那些沒有大腦的老師、台北那些沒意義的暴動、不知所云的學生靜坐集會，都關我屁事啊！對，就是這樣，看球賽會讓人意識到生命中很多事情都是屁事，根本不用去操心，這就是我最喜歡的球賽意義！

Go Rockets !

2008-10-29T21:17:00.002+08:00

08-09球季在今天正式開始了，希望這季不要再有那麼多球員受傷，然後，藉著以下兩支歡樂的Mix，誠心希望火箭隊及Tmac帶給我們一個美麗的季賽！

老

2008-10-18T22:35:00.003+08:00

要在什麼樣的情形之下，人才會覺得自己老呢？

開學後不久的一個週日，我在學校圖書館遇到一群小女生，大概有九或十個人，每個都穿牛仔褲及球鞋，每個都斜背一個書包，身上都沒有香水味，全都把染壞的頭髮綁成馬尾，每張臉上都沒有粧，有的反而是青春痘及「嫩」、「菜」兩個字。她們在視聽資料區拿著被塑膠盒鎖起來的DVD問我這要怎麼開，我說要帶著妳要的片子去一樓櫃台用學生証借，又問我在圖書館怎麼看片子，我說用學生證去一樓借電腦跟耳機再來二樓看，再問我能不能很多人一起看片子，我說一樣去一樓借聆賞室的鑰匙，然後偷帶可樂跟爆米花進去不要被發現。

這群把圖書館當百視達逛的小女孩離開後，我才認真覺得到自己老了，在這裡已經快要有八年級的學生了，而且幾乎所有人都要叫我學長。

然後就是今天，學校請我去為一個營隊活動當一門課的講師，看到教室門口的海報上貼著我的名字，後面加上老師兩個字，然後全場所有人從大一學員到跟我同年畢業的小隊輔都對著我老師老師的叫，我有種忍不住想從心底發抖的感覺。怎麼還沒有什麼學術研究成果，沒什麼社會經驗，沒真正拿過一份薪水回家，就被快三百個人叫老師了呢？

這也讓我覺得自己變老，這樣的變化卻讓我感到些許的高興。

愛戀狀態

2008-10-18T22:03:00.002+08:00

若要說多年後我離開這所學校，最會讓我想念的不是那座陪我第一次看流星，到現在仍美得一成不變的湖，也不會是那個跟我花了八個月的時間不斷在心中低唱著What I did for Love的扇形廳，或是附有「蜜月套房」的景觀橋，反而會是文學院正門前從停車場一直通過來的走廊。

這條走廊是神奇又多變化的，它有時就像希臘神殿前的長廊，讓我在前往教室的路上培養一點莊嚴肅穆的氣息，有時也像海帝斯的那條冥河，每踏一步都是不歸路。這條走廊上偶爾會有在這裡休息抽煙的老師、一些中午時間把便當帶來這裡吃的學生、下雨時等男友來接的女孩，他們讓這條走廊加上一點人的味道。而比這些人更固定出現的是走廊上的大理石椅，永遠在那裡不會變化，不管是催促我步向新生或死亡。這條走廊我每走一次就為我的生命刻下一層深度，是一種在愛戀狀態中也會出現的感受。

或許是因為寫論文及一堆外務纏身的關係，我現在養成了早起的習慣。星期四上課前我提早到教室，那天早上的天氣就像2005年版的《傲慢與偏見》電影中，Mr.Darcy第二次向Elizabeth求婚的那個清晨，天空飄著小雨，四處都霧霧的，用眼睛都可以感覺到涼意。我又穿過那條文學院的前廊，幻想著在哪棵樹下正有個女孩吻著情人的手。我把包包丟在教室，信步右轉走出教室直到文學院二樓正對後門大停車場的窗檯，在那裡我坐了快半個小時，看著同樣早起趕課的學生騎腳踏車穿過樹蔭。我想，這裡大概是全台灣最「浪漫主義」的學校，這裡的師生在群山和水氣中為自己的將來奮鬥，在中央山脈腳下學習如何寫論文及和女朋友吵架，在太平洋胳臂旁知道摔破膝蓋及面對你不喜歡的人的感覺，那些身在大城市裡的學生，沒有這些與自然相處的經驗的話，我不知道你們為什麼可以驕傲。

《刺激1995》中那個可愛的老先生又出現在我的思緒，在監獄中被關了50年，出獄後卻不知道如何過生活，最後選擇自殺的老爺爺，你在想什麼其實我可以懂。

可是我真的不希望我離開這學校後也跟你一樣。

兩首Leona Lewis

2008-09-27T00:19:00.002+08:00

太久沒聽西洋流行樂真的是件可怕的事，我竟然錯過這麼棒的歌！請聽Leona Lewis！

Bleeding Love

Better in Time

書摘【猜火車】

2008-09-19T22:01:00.008+08:00

#1

「我也不知道，湯米，我不知道。我只是感覺到，嗑了藥之後，一切事物都變得更加真實了。生命既無趣又無謂。一開始，我們對生命期待很高，然後努力和生命搏鬥。我們都知道，我們會在尚未得到生命真正的解答之前死去。我們都發展出又臭又長的各種理論，想要用不同的方式來解釋生命的意義。可是，當我們在面對知識、大道理，面對真實世界的時候，卻又非常的無能為力。生命基本上既短暫又叫人失望，然後，我們就這樣死了。我們的生命中充滿一堆狗屎，例如事業、感情......這些東西欺騙了我們，讓我們以為生命是有意義的。海洛英是一種教人誠實的藥，因為它過濾掉了生命中的謊言。有了海洛英，你在心情好的時候，會覺得你是不朽的。當你情緒惡劣的時候，它會更加強你原來就有的感覺。這是唯一真正誠實的藥品。它不會改變你的意識，卻會去琢磨你原來的自我，讓你真正感覺到完整的人生。用過這種藥之後，你會真正了解到這個世界的悲哀，你無法再麻痹自己，視而不見。」

#2

「嗯......等一下，老弟，聽我說完。聽我現在要說的話......我他媽要說的是......對極了，嗑海洛英的時候，唯一關心的事，就是怎麼弄到海洛英。沒在嗑海洛英的時候，反而煩惱一大堆別的事。你擔心沒錢用，擔心沒酒喝；一旦有了錢，卻喝了太多酒；你擔心找不到馬子，沒有炮可以打；一旦有了馬子，就會覺得馬子很難搞定，覺得自己被馬子綁得窒息斃命；你把馬子甩掉了，又會有罪惡感；你擔心帳單、食物、警察，擔心那些強伯族球迷的納粹豬討來揍你。嗑海洛英的時候，從來不會想到這些煩死人的屁事。嗑藥的時候只會關心嗑藥這一件事情，就是這麼簡單。你懂我的意思嗎？」

--Irvine Welsh, Transpotting

超人也逃不掉

2008-09-07T19:00:00.005+08:00

威爾史密斯是我相當欣賞的黑人男演員，螢幕前說笑逗唱無所不能，螢幕後也給人好爸爸好丈夫的形象。扣除掉他早期選的一些搞笑片不論的話，這幾年他真是選了許多很棒又能發人省思的劇本：99年的《全民公敵》(Enemy of the State)中他讓我們知道政府帶給人民的恐懼其實是比保護多得多的；04年時重新演繹了科幻大師艾西莫夫的機械人幻想世界，讓我們「預知」到機械人的真面目；而05年的《全民情聖》(Hitch)更讓宅哥宅弟走出家門大膽說愛。這些片子集商業娛樂及學術理論於一身，其價值當然不是幾句話就能交待完的。今年史密斯則變身成痞子超人，在《全民超人》(Hancock)中道出身為超級英雄有多辛酸，然而，無論如何強大如超人，有許多無形的規則或律法仍是他逃不出的。

這裡我不想討論什麼倫理禮貌之類的，那些態度問題在電影中已經得到它應該有的修正。看看這部劇本，一個屌到不在乎社會成本及眼光的孤獨超人接受一連串形象的重塑，在期間他誤打誤撞地認識了他的公關顧問的美麗妻子，然後知道這位朋友妻原來也是個女超人，還是自己數千年來的愛侶，可是兩人若在一起相愛的話超能力就會消失，世界就會一團亂。最後超人還是放棄自己的愛情選擇世界的和平，孤單地拯救地球，坐在大樓頂看自己的女朋友當別人的妻子。

好像是沒什麼問題的一個故事，普羅大眾知道英雄也是該被尊重的，英雄知道就算擁有超能力，人世間的一些原則還是不能不理，當中包括了性別議題。這部電影值得稱讚的地方是它給了我們男女超人各一個，還讓他們大打一架，可是回頭來看看女超人都做了什麼？她找了一個好好先生嫁了，做好吃的肉丸子給小孩吃，還逼男超人不可能說出她真實身份。所以當男超人在外面流血流汗時，女超人「自願地」當著賢妻良母，看到這裡，你還不認為這種西方世界創造出來的性別分工真的太超過了嗎？

令人感到可悲的是，這種解構超人神話的電影也在不知不覺當中維護了某種古老的意識型態，它把男人歸類為全球化資本化的一部份，同時也把女人變成家庭主婦。網路上的討論都在說這部電影不好，且大多是把焦點放在劇情不夠深入或太做作這部份，卻好像很少人注意到他們的批評根本不痛不癢，因為某種最該被討論及打破的觀念已經根深柢固到讓人不會查覺的地步。而曾經演過女性奮鬥電影《北國性騷擾》(North Country)的莎莉賽隆若能了解到自己竟也成了性別分工的幫兇後不知道會不會後悔？

這只是我個人的淺見，但我希望這部電影不會讓威爾史密斯留下什麼壞印象，也希望看電影的人不會只是講好看或不好看，或是討論演技及顯而易見的劇情，而是要能找到畫面之後藏著什麼。

美麗的腿是打開天堂的鑰匙

2008-08-29T23:43:00.004+08:00

我一向討厭喜歡把自己角色以英文名，或只用英文字母來取名的台灣作家，這總給我一種很做作的反感，但今天甫讀完張國立的《Saltimbocca，跳進嘴裡》，卻對他書中通篇以英文名來稱呼彼此的台灣人感到自然，甚至覺得他這本書一定要這樣寫這樣取名，不然就襯不出這本書的韻味。

雖說是推理小說，且書中一直強調「每個人都有推理因子」，這書讀來卻一點也不費腦力，它不要求讀者去猜兇手或殺人動機或不在場證明，相反地它只是講一個警察調查兇殺案時，發生在死者周圍的一些女人的故事。死者是花心帥哥業務員，兇手是和他發生過關係又愛吃醋的女孩，警察在調查過程中遇到性生活放蕩的空姐、滿足於單身一人的女上班族、風韻猶存的義大利麵餐廳老闆等。

這部故事非常地urban，裡面的男男女女不是懂得義大利菜跟酒，就是和這些東西有關連，更巧的是，書中的女人不見得都非常漂亮，但每個都有一雙讓人離不開目光的腿。書中的男人不會放棄欣賞腿的機會，女人也把雙腿當成自己的籌碼。就這樣，有好吃的東西有有好看的腿，這本書真的會叫人肚子餓。

忘了在哪裡聽到或看到，懂得欣賞女人的腿的男人才算真正的男人。女性的腿在兩性關係中到底佔有多大的重要性呢？這麼說吧，就象徵意義而言，腿比不過乳房，因為它沒有哺育新生命或和母性的圖像聯結，然而心理學早就把腿(引申的還有陰毛、腳、鞋或襪等)看成是戀物對象的代替品，代替母親那根不存在的理想陽具。在視覺上的呈現，一個女人假如有漂亮的胸部或面孔，但沒有一雙勻稱的腿，那只能算是個半成品。在女性所有器官中，腿幾乎就佔去全身的一半，它就像是建築的基礎，鞏固女性生理及心理上的地位。女性的腿是那麼重要，十六世紀時法國的Abbe de Brantome就在他的集子《Tales of Fair and Gallant Ladies》中特別開了一章談論女性的腿，其中他下了一個有力的結論：勻稱的美腿與美足在愛的王國中具有無與倫比的魅力。Alexander Trocchi也在小說《White Thighs》中把腿說成是狂喜遐想的催化劑，並讓所有小說中的女人在做愛時都穿上黑絲襪。對於腿的崇拜或形容當然不會只有這些，但真的要一一研究恐怕也不是幾天幾夜就能完成的事。

我見過不少非常美麗的腿，但這世界上似乎有更多人，當中包括女人自己，對於破壞女性雙腿的美感自豪。最近很流行一種羅馬鞋，像是古代羅馬士兵做戰時穿著的涼鞋。這種鞋怎能不讓人倒盡胃口？女人穿上它，腿部的皮膚變得破碎，一塊一塊的，完全沒有價值及整體感可言。這樣的東西在世界上還有很多，包括內搭褲、運動涼鞋、夾腳拖、布希鞋、奇怪顏色的指甲油，這些東西都一點不客氣的擊垮美腿帶給人的視覺刺激，甚至對於一些明明就有漂亮雙腿的女性，長裙也是一定要避開的。某些露指高跟涼鞋或拖鞋還好，但款式太誇張的則不行。刺青更是可怕，許多女人喜歡在腳踝刺青，她們難道不知道那是絲襪也修飾不掉的可怕印記嗎？我還曾經在路上看過有女人把左邊大腿全部刺上圖案，那景象真的比餐桌上的死老鼠更讓人做噁。天生的胎記或一些粗心而留下的疤痕不能被怪罪，但要儘量找修補的方法。整體來說，女人的腿應該要白皙並除去多餘的毛髮，腿要修長筆直，腳踝要細，不然會顯腿粗，小腿最好要有肌肉線條，就是那種站立時小腿肚會有若有似無的隆起的感覺，這樣才顯的健康。搭配腿部最好的就是高跟鞋，而且是那種單一顏色，樣式典雅簡單的，夏天時穿上白步鞋或平底鞋也就很好看，冬天還是該以高跟鞋或靴子為基調，在配上絲襪就很好看，當然是以黑色為主，太「大膽」的顏色是一種罪，有些小女孩喜愛在冬天以黑褲襪配上白步鞋，我覺得真該有誰來教教她們如何非辨美醜。

我好像說太多又離題了，腿這種東西，真的該像張國立在此書中那樣輕描淡寫地被談論，因為對這種與生俱來的藝術品做太多人為的討論是不該被原諒的，腿，就是可以隨時隨地又有意無意地挑動人的神經，再把人送上天堂。但我真的說太多了。

American Boy

2008-08-01T18:33:00.002+08:00

昨天聽到這首單曲，讓好久不曾聽西洋流行的我的耳朵再次驚豔了一下。請聽英國單曲榜的五週冠軍！

American Boy - Estelle feat. Kanye West

越賭越大的火箭

2008-07-30T23:04:00.002+08:00

在颱風好像還沒完全離開的這天，下班後回到家沒多久就看到NBA的大新聞：休士頓火箭隊用替補控衛Bobby Jackson，今年新秀Donte Greene及09年首輪選秀權跟沙加緬度國王隊換取明星級前鋒Ron Artest。這件再次震撼全聯盟的交易雖然不至於讓火箭隊被掛上搶劫的惡名，但真真實實地確立了一些血腥的事實。

第一、西區甚至是全聯盟的病態競爭：火箭這筆交易明顯是衝著有著三星，Paul Pierce、Kevin Garnett、Ray Allen的波士頓塞爾提克，及一樣有三星Kobe Bryant、Pau Gasol、Lamar Oden的洛杉磯湖人隊。在交易後，火箭將可以擺出姚明、Tracy McGrady、Ron Artest及「有可能」傷癒復出的Steve Francis的四星級陣容。靠大明星拿總冠軍已經不是新鮮事了，像90年代那種靠選秀培養再拿冠軍的事就留在歷史裡吧。火箭今天這步棋也只能說是順應潮流，但在想直接衝擊總冠軍賽之前，火箭還有太陽、馬刺、黃蜂、爵士等對手尚未解決，這些球隊亦有各自的代表性球星及球風，而且籃球也不是帳面數字的加總遊戲，星字不是勝利的保證，火箭全隊包括球迷，都該要先有可能會有反效果及摔得很重的心理準備。

第二、姚麥的組合已經快到盡頭，來年將會是他們最後一次機會。姚明和Tmac合作了四季，三季打進季後賽卻止步於第一輪，這對一個有第一中鋒及超級後衛的隊伍來說並不光采，這幾年火箭高層盡心盡力於為姚麥找到最佳綠葉甚至是防守大鎖，但其成效並沒有延續至季後賽。這次火箭找來能攻能守的全明星阿泰就是要一把全梭哈，因為明年是阿泰的合約年，他必定拼死打球，而這樣還沒有好成績的話姚麥一定會解散，走的也一定是Tmac，我更要大膽預測，以Tmac不凡超級身手但是霸道氣質的欠缺，他一旦走人，將來只會變成又傷又老的過氣明星，成為某球星(或許是魔術隊的Howard?)打拼總冠軍上的拼圖。而所謂的好成績，對這支已經變到不能再變的球隊來說至少是西區冠軍，世人不可能為僅衝破第一輪的火箭感到高興的。

第三、Artest這樣的雙面刃還是有人搶著要：阿泰有多好？這麼說吧，他的球技、拼勁、身體強度都是聯盟的一方之霸，在防守上也能從二號守到四號。阿泰的加入，在防守上讓火箭有了包括Battier的兩把大鎖，絕對會讓Kobe或James等得分好手頭痛，而在進攻上他也可以補足Tmac的失常及姚明的疲軟。玩起小球他可以去禁區偷摸幾把，而正規的半場戰時他也不太會輸給同位置對手。球場上的事實都很完美，但我們沒有人會忘掉阿泰被禁賽整年的04年的大亂鬥，利用球季時間去宣傳賣得很爛的唱片，不時的賣我要求，及與同隊球星間的不和等事件。總而言之，阿泰讓所有球隊又愛又怕，而火箭這樣已經有一定地位在的球隊竟還要把他找來，除了說明阿泰的魅力，更指出這將是火箭的最後絕招。

這樁交易讓球迷球評歡欣鼓舞深度討論，但身為Tmac迷及火箭迷，我覺得還是要做好有最壞可能的心理準備。火箭現在有點像是感冒了需要吃普拿疼的病人，卻被送進加護病房開刀一樣，這樣做就怕矯枉過正，而我們等在病房外的球迷也只能禱告。

【書摘】如何是好

2008-07-13T21:01:00.004+08:00

但是話說回來，離不離婚這件事情本身，意義又何在？我跟無數的人談過所謂「分房睡」的話題，好像睡在同一張床上是唯一一件象徵婚姻的事情，可是不管一段婚姻變得多糟糕，共享一張床從來都不是問題所在，共度餘生才是叫人恐懼的部份。

--Nick Hornby, 如何是好

無需負責的歷史劇

2008-07-07T23:18:00.007+08:00

人們喜歡看王宮貴族的故事，特別是英國佬那些見不得光的醜事，《美人心機》(The Other Boleyn Girl)就是其中的一部。

沒看電影，或看了電影卻沒有懂的人一定會認為這是部譴責女性的作品，畢竟宮廷及英國的大亂起因於兩姐妹是事實，但真如此簡單？我倒覺得把英國棄於懸崖邊的是亨利八世那根關不住的老二！

走進電影院前我對Johansson抱著無限幻想，走出影院後我不太能掩飾出自己的失望。以Johansson才20多歲出頭的戲劇豐功偉業來看，她在此片的表演實在太過平板。我想她是為了給Portman及Bana留發揮空間，但這兩張乖寶寶臉根本沒法演出壞姐姐及色胚國王，所以至此我的想像就停在如果由Johansson來演壞姐姐該有多好。

一樣是描寫英國皇室內幕的片子，《美人心機》較《黛妃與女皇》(The Queen)失敗的地方在於劇中人物應該從觀察那裡得到的恨及sympathy都不夠，或許是劇組的安排故意讓我們無法對Ann及Henry the King感受到和女皇一樣的嘲弄及反感，而Johansson過度壓抑的演出也無法讓我們給予Mary和黛妃對等的同理心。總之這是一部如人飲水的歷史劇，冷暖自知之餘還無需負責，想想他們找了個帥哥來演史實中肥到低頭看不見老二的國王就知道了！

美女的火氣

2008-07-07T22:08:00.004+08:00

對於美女，每個人都有自己一套看待她們的方式，美女視美女為敵手，醜女視之為崇拜模仿對象，宅男或許罵她們無情，或許視之為女神，總之，有多少個人就有多少種看待美女的方式。

在30年代的狗村，每個人都依著自己的哲學面對被幾聲槍響追趕而來此的Grace，這位神秘又美麗的女孩對自己的背景或逃亡的原因隻字不提，並且在村裡的知識份子Tom的努力下，得以得到所有村民的同意而留在這裡，只是她必須為村民做些他們「不需要」做的事，例如採集蘋果、照顧孩子、當家教及幫傭，Grace和這一群鄉下人相處得好極了，還和Tom談起地下情。這段時間不斷有兇神惡剎的人來詢問Grace的消息，村人也在一再為她隱藏後產生了非份之想。首先發難的是果農，他逼Grace和他上床不然就要去告密，接下來又誣賴她偷了老村長的錢，女人說她是狐狸精，小孩子對她丟泥巴，最後，每晚都有男村人上她床，他們甚至還在Grace的脖子上套鎖不讓她逃走。這段時間Grace完全不為自己辯解也不反抗，只是痛苦地接受，Tom更是無能到連安慰都不能給她。在村人們同意把她交出去以換取獎金後，來了一隊車，走下來一群人，拿著一些槍，一部車上坐著Grace的父親，他來接女兒回家，並用言語使她發火，告訴她她將可得到權力，故事就結束於Grace下令殺死所有村人，她並自己槍決了Tom。

拉馮斯提爾的《厄夜變奏曲》(Dogville)就是一部這樣詭異又讓人打從心底發毛的電影。它提出了一些殘酷的問題：女人的自主解放是否必後於她的火氣，她的火氣是否又必後於某些暴力或變態事件？Grace的怒火其實不明顯，與其說她是對Tom等人動怒，不如說她是用一種父親認同的方式來和父親耍叛逆，狗村的人只是這手段下的犧牲品。而看起來Grace好像是接受了父權指揮，但她脖子上的鐵鎖讓我們有更多討論的空間，把鎖看成是困擾女性許久的貞操帶(無論是有型或無型的)，村民在給她上枷鎖要她忠於村子的同時，也給她極大的性解放，她完全沒有自由。直到這鎖被父親的手下解開，她才算得到一半的自由，她算是被父權解放了。而在父權解放或不解放她。給或不給她自由的擺盪下，Grace乾脆自己扣下板機殺死Tom，一個乖順的女孩用總是和陽具做聯結的手槍殺死自己的愛人，我們觀眾似乎可以嗅到一點「父親要小心了」的暗示。所以我們知道，女性的解放是可以完成於平靜及理性的，而解放前的傷害對她而言則有種大破大立的感覺。Grace的故事更說明了手槍→陽具，男性→理性的符號聯想甚至可以不用被打破，因為女人根本上就有能力對這些符號做出最無情的蔑視。

女人當然可以發火，她的火還可以來得緩慢卻強烈，狗村的人給我們上了一課：女人的能力及真實絕不會僅表現在臉上，這種阿宅似的思維也只該被留在ptt鄉民們的腦袋及他們裝滿A片的硬碟裡。

【夢境】2008.06.23

2008-06-26T12:52:00.002+08:00

我在台北的家醒來，或者該說我在跟台北的房子部份格局一樣的地方醒來，因為這裡竟然變成挑高樓中樓。我聽到外面有類似塑膠袋磨擦發出的聲音，像是有誰在廚房準備食物。我感到有些饑餓，就走下樓。

姥姥蹲在一些大塑膠袋旁在整理裡面的東西，她見著我，說「肚子餓了吧？今天家裡會有很多客人來喔，舅媽現在在廚房做菜，去吃一點吧」。所以我走向廚房，舅媽真的在做菜，到處都是食材，我看到她燒了隻鴨子，還有我最討厭的紅蘿蔔。舅媽看到我，說「今天有很多菜，可是你吃吐司就好」，我接過包白吐司，神情落寞走到一旁吃了。姥姥和舅媽對我都有些冷淡。

門鈴響了，我起身要應門，舅媽卻更快地跑來打開門，門口站了個又矮又瘦的年輕人，穿牛仔襯衫戴副黑粗框眼鏡，表情膽怯怕生的樣子，話講不多聲音也小。舅媽見著他，露出笑臉對我說「這是一個台大的學生，他最近家裡有點事要來借住我們這裡一陣子」。我覺得有些奇怪又厭煩。

這奇怪的矮個兒被帶進之前阿姨住的小房間，住下，門一直關著，不太出來。姥姥及舅媽都很關心他，反而不太理我。矮個兒總是苦著臉，問話也不怎麼有回應，有天舅媽問「你到底發生什麼事啦？」他支唔了很久才從房間帶出個女生，頭髮捲長得醜，並小聲地說「我女朋友......」

我在他話還沒說完就衝向他「幹你媽的人家在擔心你，你只擔心你女朋友！」然後一拳往他臉上打去，舅媽和姥姥竟也沒阻止，只是站在一旁說別這樣了。我把他打倒在地，不停踹他，在其臉上及腹部都有我拳頭落下的痕跡。可是他沒流半滴血，也沒受傷，表情也只有些許痛苦。

而直到我真正睡醒後，還能感覺到拳頭落在他臉頰上的溫度。

兩首藍儂

2008-06-21T00:51:00.003+08:00

Woman

Woman I can hardly express,
My mixed emotion at my thoughtlessness,
After all I'm forever in your debt,
And woman I will try express,
My inner feelings and thankfullness,
For showing me the meaning of succsess,
oooh well, well,
oooh well, well,

Woman I know you understand
The little child inside the man,
Please remember my life is in your hands,
And woman hold me close to your heart,
However, distant don't keep us apart,
After all it is written in the stars,
oooh well, well,
oooh well, well,

Woman please let me explain,
I never mean(t) to cause you sorrow or pain,
So let me tell you again and again and again,
I love you (yeah, yeah) now and forever,
I love you (yeah, yeah) now and forever,
I love you (yeah, yeah) now and forever,
I love you (yeah, yeah)....

Watching the Wheels

People say I'm crazy doing what I'm doing,
Well they give me all kinds of warnings to save me from ruin,
When I say that I'm o.k. they look at me kind of strange,
Surely your not happy now you no longer play the game,

People say I'm lazy dreaming my life away,
Well they give me all kinds of advice designed to enlighten me,
When I tell that I'm doing Fine watching shadows on the wall,
Don't you miss the big time boy you're no longer on the ball?

I'm just sitting here watching the wheels go round and round,
I really love to watch them roll,
No longer riding on the merry-go-round,
I just had to let it go,

People asking questions lost in confusion,
Well I tell them there's no problem,
Only solutions,
Well they shake their heads and they look at me as if I've lost my mind,
I tell them there's no hurry...
I'm just sitting here doing time,

I'm just sitting here watching the wheels go round and round,
I really love to watch them roll,
No longer riding on the merry-go-round,
I just had to let it go.

The Truth !

2008-06-18T18:04:00.003+08:00

或許是因為期末作業太多的關係，又或許是天氣太熱及不定時的大雨，當然也有可能是因為剛讀完《愛情的謎底》，最近我對於時間的概念及安排出現一些錯誤(講好聽點就是新的認知)，所以我決定倒著來計算時間：把從高二用到現在的包包換掉，三天前；買二手腳踏車並決定開始用它去學校，一天前；NBA的總冠軍出爐，七個小時前。

看NBA許多年，我最喜歡的球員或球隊都是那種「差一點冠軍」，例如90年代的奧蘭多魔術隊及Penny、2000年的沙加緬度國王隊及Chris Webber、2006年的達拉斯小牛隊及Dirk，當然還有無論他在哪一隊的T-mac。

而綽號"The Truth"，身處波士頓塞爾提克隊的Paul Pierce，原本也被我認為是一個沒有冠軍命的超級英雄。關於Boston，我沒趕上大鳥的時代，所以大多只能從後人的描光繪影中大概知道他們的偉大歷史，我開始認識這隻球隊是從他們的雙槍開始，那時候我知道波士頓有一個國字臉、投進三分球後會跳扭扭舞、這幾年卻變成浪人的前明星Walker，及曾經在夜店被砍過13刀確越打越勇的Pierce。

忘記是哪一年，Pierce在明星賽上穿著一雙Nike全亮綠皮球鞋，配上塞爾提克的球衣，帥到不行！這是一個有機會挑戰總冠軍的球員，球隊內部人事卻開始烏煙瘴氣，且在國字臉扭扭人離隊後，當年王者變成各隊補品，但Pierce還是在當這千年爛隊的隊長，其中當然有關於他的交易傳聞或來自他本人的抱怨，只是無論哪個球季他都還是穿著綠白相間的34號。當全世界，或許連他本人都以為自己一輩子就是這樣了的時候，不曉得Pierce在今天接過總冠軍盃及總冠軍MVP時，有沒有順便把這些都再複習一遍？

你當然可以說今年的Pierce是有KG和Ray Gun的助拳，也可以說Rivers教練是靠球員打球才拿到總冠軍(你一定想起他從前在魔術隊時把球隊和T-mac帶成那副鳥樣)，但對於一個能堅持到底也不怕流言及身體挑戰的球員，你絕對也想不出比冠軍及MVP更好的禮讚！"The Truth"是值得這些獎及驕傲的男人，就算只有今天。

Regina Spektor - The Call

2008-06-17T16:13:00.002+08:00

上星期去看納尼亞傳奇2，趁著這裡的電影院特價100元。怎麼說呢，如果不是因為在特價的話，我應該是不會主動去看這片的，因為我還沒看完小說，不然孩子的夢想冒險、人與自然的議題、想像力的讚賞都會是吸引我的原因。

兩個多小時後，我被電影主題曲驚豔。無預警地聽到一首好歌，其喜悅不亞於週末的晚上從pub帶一個名模等級的女孩兒回家，我真的如此此想法。

Regina Spektor - The Call

權力情結

2008-06-11T23:02:00.002+08:00

911事件那年，我高三，做的唯一一件叛逆的事就是不留在學校晚自習，而是和幾個同學跑去舊國民黨部地下室的免費K書中心用功。那天晚上我從捷運站走回家，經過電器行時一瞥過門口的電視，畫面就是飛機撞大樓，那一秒我的直接反應是「這部新電影好像不錯」，幾分鐘後回到家才知道事情大條了。

911帶給世人的恐懼相當深遠，特別是歐美人士。然而在台灣，像我們這種死老百性好像就是不能進入它最核心的概念，除了一些曾在紐約待過的人，其他人的恐懼多半來自於台灣也出現在恐怖份子的不友好名單上。好幾年過去，這事件不知成為多少作品論文談話的題材，人們從不斷的研究當中才知道911的恐怖絕不止於人被炸死樓被撞倒，911有種雙重恐怖，來自於一像被人們奉為上帝的國度竟也有被打倒的一天，全世界似乎再沒有安全的地方；亦在於世界中心的再次被確立，正因恐怖事件，權力及中心再度被注視，原本正慢慢解構的權力中心竟被一種實質上的解構行為再次建構，那些兇手大概從沒想過他們幫了倒忙。一陣子後的倫敦攻擊事件也是一樣的情形。

和近期的四川地震的不同之處是，地震除了是天然災害，其亦引起了全世界的情感波動，特別是亞洲國家如日本，台灣及印尼等也曾身受地震天災困擾的地方。不可否認地，911發生之時，全世界至少有1/4的人口感到興奮或冷漠，關乎於權力中心的被打擊。中國的地震也有全球權力中心轉移的概念，一個正在新興的世界焦點在尚未真正成形前就受到挑戰，人們的擔心就或多或少來自於崇拜對象的喪失。人真的是種很奇怪的生物，我們訓練自己要打倒一切吸引目光的偶像，但絕對是在確立他們的地位之後。

上個月我人在瀋陽，大約是地震後的一到兩星期。有那麼一段時間，五月19到22號，全中國是沒有娛樂節目可以看的，包括廣告。由於是在國殤期，所有電視台都播出地震的相關新聞報導或談話性節目，那時我在隨身的筆記本這麼寫下：「中國的這種做法有些另人反感，救災顧然重要，卻不是誰都想看振災，觀眾總可以有些選擇吧！再加上所有主播或記者在報完消息後都要加上一兩句感言式的結語，聽多了有那麼些肉麻當正經的味兒，在某些方面中國政府的思想還有更成熟的空間......」現在想一想，在所有對中國或伸出援手或表達哀悼的國家當中，很難看出誰是真的地友好。當然這是一種政治性的禮貌行為，但某方面來說也是種「進貢」，對於一個就要發光的超級強權，表達出對他權力地位的認可，同時是種表面上的親近，也是種暗地裡的臣服。

權力其實無所不在，小至情侶大至國際，只要有人的地方就有人要當老大有人要聽話，權力的被確定或許不是件那麼糟，該一直被挑戰的事，但它真的是一種歷史、文化、經濟、性別都無法解釋清楚的情結。

The Heart of the Matter

2008-06-02T01:20:00.001+08:00

India.Arie - The Heart of the Matter

不是經典的感動

2008-06-02T00:07:00.003+08:00

我愛看浪漫喜劇，喜歡看情侶間的打打鬧鬧笑笑、看他們裝笨、傻里傻氣的吵架、看起來一點都不真實的晚餐及公園漫步及性愛。最討厭是那種黏膩膩又悶沉沉的愛情故事，如果真要把愛情搞得那樣嚴肅，不如把花在戀人身上的時間拿去逛微風超市，畢竟看電影就是要輕鬆。

個人排行榜上第一及第二名的愛情喜劇片是Notting Hill及Love Actually，巧得很，兩部都是Hugh Grant主演。第一部片應該也可算此類型片史上的經典作之一，其電影原聲帶一併在當時造成轟動(我自己也有一張)；第二部片則是我美年聖誕節都要放一次的電影。

P.S. I Love You也算是此類型片之一，較不同的是，悲劇從電影一開始男女主角吵完架就開始，並且一路悲中藏喜直到最後。用一個已經不在人世的人的聲音來進行倒敘不是什麼頂新鮮的手法，只是電影欲讓觀眾感受到的那種濃情氛圍卻很成功。Holly和Gerry是一對平凡卻恩愛的夫妻，Gerry的病逝帶給妻子極大的痛處。直到某天Holly接到Gerry寄來的信，在他死前就安排好的一封封的信，Holly才學會如果繼續過新的人生，並確定丈夫對自己的愛是如此的真。如果應要說這是場穿越時空的愛，也不能說這是一場噁心肉麻的愛。Holly之所以不能感到Gerry的死去是因為他在每封信上的口吻都是如此愉快又輕鬆，是既像丈夫又像師長又像朋友的那樣指點Holly方向，每封信末附註上的p.s I love you更顯深情，丈夫不只理性地安排寡婦生活，亦能感性地提省自己的愛，所以Holly始終沒有找到對另一個男人的愛意(如果她真的找到了那麼這部片就是王八)，一點都不奇怪。

最令人感動的片段，是在Gerry死後，Holly打電話去他生前工作的公司聽他的電話語音，一遍又一遍。因為電話電腦之類科技產品的發達，人們不再用親筆寫的信聯絡感情。有趣的是Holly原想用電話尋得慰藉，卻真正被一年來不斷神秘出現的信件安撫並鼓勵。有沒有一種可能，是編劇或導演提醒了我們已經遺忘的表達真心的方法，同時也對被冰冷儀器傳送的愛情提出控訴？

好電影就會有好音樂，但我找不到活著的片段，所以就暫時把眼睛的力氣分艮耳朵吧！

Toby Lightman - My Sweet Song

Nellie Mckay - P.S. I Love You

P.S. I Love You還不是一部經典愛情片，以後或許也不會是，但我確實在這一刻非常地喜歡它！

The Daisy follows soft the Sun -

2008-05-29T12:32:00.002+08:00

# 161

The Daisy follows soft the Sun -
And when his golden walk is done -
Sits shily at his feet -
He - waking - finds the flower there -
Wherefore - Marauder - art thou here?
Because, Sir, love is sweet!

We are the Flower - Thou the Sun!
Forgive us, if as days decline -
We nearer steal to Thee!
Enamored of the parting West -
The peace - the flight - the amethyest -
Night's possibility!

Emily Dickinson, 1860.

不重要

2008-05-28T22:28:00.003+08:00

在這個性別議題早就被吵爛了的世紀，我染上了把作家的性向批評加入對他/她作品好惡的壞習慣。

就像我不喜歡Whitman的詩，所以我偷偷叫他老gay，而當我唸到喜歡的Oscar Wilde的作品時我才不會說他壞話，否則一般時候我習慣叫他娘砲。但是，只有對於Emily Dickinson，我不敢，不願意，更不想把時間花在打賭她到底是女同志或雙性戀上。對於Emily Dickinson，我也覺得毋需太過份討論她和Susan的故事，對於Dickinson，讀就是了。

235

Perhaps the
dear, grieved
Heart would
open to a
flower, which
blesses unre-
quested, and
serves without
a Sound.

Dickinson寫給Susan的信，每封都曖昧又毫不保留。其中第235封信是把滿滿的安慰藏在一株剛從溫室摘下的花，再把這花印在白色信紙，紙邊或許會被花粉染上點醺紅或黃。老師說任何收到Dickinson的信的人應該都會被這種感情驚嚇，也就是這種濃到教人心甘情願地窒息的情緒，及燙到竟使人覺得自卑的愛，讓Dickinson到底是誰又愛誰的問題，一點都不重要。

美麗的人

2008-05-15T01:26:00.005+08:00

母親節那天，姥姥最小的妹妹，我的小姨婆，過世了。肺癌，據說X光片顯示她的肺一半黑一半白，分別是被癌細胞腐蝕及鈣化。小姨婆拖到現在才走，已經很叫人意外了。

我對小姨婆沒什麼印象，只在我很小很小的時候見過她。在聽到她走了的消息卻還是很難過，那畢竟是一個人，就算只有一些些血緣，那還是一個我的重要的人的重要的人。我腦中的畫面突然轉台到姥姥，還有爺爺。

姥姥不是你以為的那種老太太，她還是很愛漂亮，只要媽媽買香水或阿姨買衣服給她她都好高興，雖然嘴裡一直唸著貴死人，姥姥的身上總是很香，家裡四個小孩都這樣講。爺爺也不是你以為的那種老先生，他最喜歡逛微風廣場的超市，買很多從奇怪的地方運來的肉罐頭及麵包及咖啡。爺爺很帥也很壯，最帥的是他腿上那一大條年輕時為了救人而跟鯊魚打架的疤。爺爺其實是我的外公，我真正的爺爺在我出生前就過世，所以我們就把外公叫成爺爺，也沒有人在乎。至於姥姥，由於我們家是從北方下來的一支，北方人叫外婆是叫姥姥的。

畫面轉到姥姥。我記得幾個月前我心情十分沮喪的那個晚上，在廚房喝水，不知為什麼就蹲了下來。蹲在廚房，我好像看到了姥姥就在我前面做菜，好像聽到她一邊跟我說「煮麵用的肉絲要先炒過喔」，一邊塞一顆冰糖到我嘴裡。那晚，有種奇怪的感覺，這廚房是什麼時候變得那麼小的，姥姥怎麼又住到那麼遠去了呢？

姥姥與爺爺喜歡一搭一唱地告訴我這個故事，爺爺會說：你知道我們是怎麼搬進這房子的嗎？之前我們還沒搬家的時候啊，有一天我下班回家，看到姥姥在廚房炒菜，廚房很小夏天又熱死人，姥姥右手拿鍋左手抱你，你是個很胖的小娃，流全身汗。我看到啦後只跟姥姥說一句話，我們買新房子。爺爺說故事的時候姥姥就一直點頭笑著。

當然還有很多故事，有只有姥姥記得的故事，例如去年過年，所有人都在湖邊放鞭炮時，只剩我和姥姥在廚房，她先是跟我說小姨婆的病，說她也不抽煙怎麼會有肺癌呢？眼淚就出來了，她用手背擦擦淚，問我怎麼不下去玩炮，我搖搖頭，姥姥就說我這次帶回來的女朋友很可愛喔；有只有爺爺記得的故事，例如爺爺說他做過惡夢，夢到我吵著想吃麵包，爺爺急得開車出門找麵包店的故事；也有只有我記得的故事，例如姥姥有次身體突然不舒服，我扶她走到家後面的醫院又打電話到爺爺公司，爺爺趕回來還一直安慰嚇壞了的我的故事。說真的，這些故事我自己聽了都會害羞，但若有人懷疑他們的真實性我一定跟他拼命。

再過幾天我和表弟要陪爺爺姥姥回遼寧探親，我已許久沒搭飛機了，有些擔心飛機起降時那叫人不快的壓力及高空上的耳鳴，但最擔心的，是我怕在老家看到爺爺因為見到久沒見面的家人時的表情，我猜爺爺會哭，若真是那樣我的淚水也不可能會忍住，有什麼比一個堅強又全身正氣的人因親情召喚而流下的眼淚更叫人感動的？

爺爺姥姥是美麗的人，而如果我也值得被稱上有一絲絲美麗，都是他們給的。

要寫的是感情，不是詩

2008-05-15T00:30:00.002+08:00

昨天下午聽詩人零雨演講，其實也不算演講，她只是唸了幾首她的作品，談一下彼時的創作心情，讓同學問些問題。對於中文的現代詩，我的賞繹能力可說是零，更遑論這是我第一次認識零雨老師。然而，幾個小時後，我得到了一句話做為最重要的心得，很有震撼力的心得。

要寫的是感情，不是詩！

身邊有許多也在創作的朋友，偶爾也會看看他們的作品。每每看到他們用艱難華麗的文字填入詩句，努力追求新的小說結構，或過份看重突破性的主題，但文字間應要帶有的深濃情緒卻不知道在哪裡，總覺得很遺憾。這是本末倒置的寫法，亮眼花麗的東西不是長久，能淹沒世界的感情才是。我覺得有許多新一點的寫手，若能做到說出一個很有趣的故事就很值得叫人鼓勵了，要逼他們寫出什麼能牽動人心靈的東西就很困難。一樣的事情我認為也發生在文學研究或批評者身上，我讀過許多條理分明見解析利的論文，女性主義的心理分析的後殖民的有的沒有的，但在用筆分析某種文化及事件的同時，有多少人是用力在關心那些「案例」？

但，目前的我好像實在沒資格評論別人，畢竟在寫作的時候我連美麗的文字都搞不出，在研究的時候腦袋也不是太清楚，更不夠格批評別人沒感情，所以請你/妳把我夜半時分的呢喃當成肚子餓時的抱怨。

只是，感情若放在作文章是不好達成的高段，放在生活才真是實在。我想起一些「為了談戀愛才去談戀愛」的朋友，他們追求的不是某種真正叫人感動的心跳，而是幾句能在閒聊時拿來說嘴的經驗。這樣的人啊，我不知道你們有什麼資格抱著身旁的情人，如果一切都有太過份的目的性，而那目的又是偏差想法下的幼稚舉動的話。

要談的是感情，不是經驗！

`Twas just this time, last year, I died.

2008-05-08T14:34:00.004+08:00

#344

`Twas just this time, last year, I died.
I know I heard the Corn,
When I was carried by the Farms -
It had the Tassels on -

I thought how yellow it would look -
When Richard went to mill -
And then, I wanted to get out,
But something held my will.

I thought just how Red - Apples wedged
The Stubble's joints between -
And Carts went stooping round the fields
To take the Pumpkins in -

I wondered which would miss me, least,
And when Thanksgiving, came,
If Father'd multiply the plates -
To make an even Sum -

And would it blur the Christmas glee
My stocking hang too high
For any Santa Claus to reach
The altitude of me -

But this sort, grieved myself,
And so, I thought the other way,
How just this time, some perfect year -
Themself, should come to me -

Emily Dickinson

Will there really be a "morning"?

2008-05-08T14:25:00.002+08:00

#148

Will there really be a "morning"?
Is there such a thing as "Day"?
Could I see it from the mountains
If I were as tall as they?

Has it feet like Water lilies?
Has it feathers like a Bird?
Is it brought from famous countries
Of which I have never heard?

Oh some Scholar! Oh some Sailor!
Oh some Wise Man from the skies!
Please to tell a little Pilgrim
Where the place called "morning" lies!

--Emily Dickinson

Dear March - Com in -

2008-05-08T14:14:00.002+08:00

#1320

Dear March - Come in -
How glad I am -
I hoped you before -
Put down your Hat -
You must have walked -
How out of Breath you are -
Dear March, how are you, and the Rest -
Did you leave Nature well -
Oh March, Come right up stairs with me -
I have so much to tell -

I got your Letter, and the Birds -
The Maples never knew that you were coming -
I declare - how Red their Faces grew -
But March, forgive me -
All those Hills you left for me to Hue -
There was no Purple suitable -
You took it all with you -

Who knocks? That April -
Lock the Door -
I will not be pursued -
He stayed away a Year to call
When I am occupied -
But trifles look so trivial
As soon as you have come

That Blame is just as dear as Praise
And Praise as mere as Blame -

--Emily Dickinson

球賽的意義

2008-05-03T20:18:00.002+08:00

看了NBA這麼久，我也算半個資深球迷了。從一開始對著電視轉播鬼吼鬼叫，到自已為是地打著一嘴好球，再到現在已經可以冷靜地看完每一個play，把所有的興奮或失落都幻化成生活中的一部份，我第一次了解到自己經歷了什麼。

那些不看運動比賽的人，有男人也有女人，是不可能了解任何一個運動迷的心情的，棒球迷可能在步上捷運車廂的那一剎想到某個接殺；賽車迷可能吃進午餐的第一口麵時想到某個pit的工作情形；足球迷可能刷牙到一半就開始想那次痛死人的鏟球，而籃球迷如我，在教室裡看到一個驚心動魄的灌籃也不會是怪事。不迷運動的人會笑我們是白痴，把自己的喜怒哀樂交給一票我們一輩子都不會認識的肌肉棒子，笑我們犧牲半夜的睡眠或性愛只為了守著轉播，笑我們把錢花在球員卡及球衣的蒐集。

但我就是忘不了2000年國王隊和湖人隊的西區冠軍戰，Mike Bibby和Chris Webber的那個漂亮的檔切，那個暑假我每天下午都給自己魔鬼投籃練習，夢想著自己帶著一身股銅色肌肉進入大學順便為國王隊報仇；忘不了2004年活塞隊和湖人隊的冠軍戰，Chauncey Billups的每一顆三分球轟得湖人F4回家哭，那時某位老師總是在課堂上戴著湖人隊鴨舌帽，惹得我很不爽；忘不了2006年Dirk Nowitzki的小牛隊先勝後衰的那個總冠軍系列，我把自己考研究所的一部份心力給了小牛。所以就更大聲地笑吧，只是在我漸漸了解到，球賽勝敗與否、球員健康與否、啦啦隊是不是都夠正的這些事情其實也只是生命中不可被控制的許多要素的同時，我覺得自己也成熟了，成熟在於你總是可以用球賽沖淡些痛苦，失戀、丟掉工作、越來越胖等種種痛苦。

一場球賽的意義或許不可能像上帝那樣偉大，然而就像一首好詩，好歌或好電影，它就這樣被我們寫進自己的人生，所以我們的生命又廣了些，故事也多了些。某方面而言，我們也得到了某種信仰，心甘情願地把自己交給它，不在乎啥狗屁天堂或來生，卻只有球進網的那聲「唰」配得上我們的心跳旋律。

I Still Believe !

2008-05-03T19:09:00.005+08:00

2008年5月3日，在火箭和爵士的第六戰只剩下11分5秒就要結束的時候，我關掉電腦，這時火箭以68比87落後。我知道這個球季結束了。

做為T-Mac的球迷，是很辛苦的。11年了，從暴龍隊到魔術再到火箭，他總是在給我們無限期待後又丟給我們心碎的失望，這11年間他七次把球隊帶進季後賽，卻沒一次闖進第二輪，有人開始給他「麥一輪」的綽號，人們開始笑他運氣不好，說他不夠強悍也沒有霸氣，人們都不懂，他們也沒必要懂。

身為球迷的我可以舉出無數條Tmac的偉大，其中包括了本季帶火箭拿到的22連勝、連續兩季得分王、和喬丹對戰後喬丹把他的戰靴脫下簽名送給這個年輕人、明星賽上那記騙了全世界人的灌籃、對馬刺隊時35秒得13分的神奇逆轉秀......如果你還想知道更多的話，Tmac是季後賽史上平均得分第四高的球員，在他前面的三名是Michael Jordan, Allen Iverson及Jerry West，三個名人堂球員。

我不知道人們還要求Tmac做到什麼，看看他今年和爵士的對戰成績，平均27分，8.2籃板，6.8助攻，他可是個腿上背上都有傷，膝蓋還積水的球員，結果，這些雞八的爵士球迷用這種看板歡迎他：

總而言之，就算沒過第二輪，Tmac也在此役砍下40分10籃板5助攻。對於一個出道以來沒傳過吸大麻、吸毒、酗酒、不守交通規則甚至是毆妻的球星，我想他也不會在意人們給他更多一些噓聲，畢竟若少了點酸溜溜的噓聲，完美的純度就不會那麼高。

能夠支持火箭及T-mac，我感到很榮幸，而不論發生什麼事，I still believe！

當「小本的」變經典

2008-04-29T17:04:00.005+08:00

在網路還沒太普遍的時候，班上男生總會流傳著某種課外讀物，裡面圖案比文字多，黑白或彩色都有，封面左下角有個18禁的紅色標語。初看這種讀物時臉紅心跳快，血液熱熱的，總是很期待讀物傳到自己手上的那天。後來我們知道，在一些學校附近的小巷子裡的漫畫店裡的最角落，可以自己買到這種書，一本80到100塊不等，更後來我們知道，這種必須被藏在枕頭下或書包夾層中的書泛稱做「小本的」。「小本的」到底有多重要？這麼說吧，如果地獄的中學六年只有數學公式及英文單字而沒有它存在的話，我們不太可能考上高中及大學，沒有它，我們也很不可能太快認識一些朋友。我們的父母師長教官很不希望我們看「小本的」，但就算那幾年我們真的以為如果自己有個姐姐的話她一定會不小心在浴室滑倒露出內褲、或放學後老師留在學校都不是在改考卷、或某個深山中有個神秘實驗室而裡面有長滿觸角又喜歡把女生全身弄得黏答答的怪獸，長大後我們也沒變成性變態。

事實上，這種「小本的」在古今中外的歷史上是佔有很重份量的，據說中國古代新娘出嫁的前一晚，她會從媽媽那裡得到某種使用手冊，才不會在洞房夜啥都不會。法國的Marquis de Sade在1785年寫的《索多瑪城120天》在當時比「小本的」還要糟糕，但200多年後一堆人搶著研究他的浪漫主義跟修辭勒。同樣的情形也發生在1796年的英國，Matthew Lewis的The Monk可不只有色情，更有亂倫、宗教道德、巫術、心理學、厭女現象等種種複雜主題。

修道院長受了女扮男裝的修士的誘惑而開啟了性啟蒙，姦殺了自己的親生妹妹還召喚出惡魔來幫自己做壞事；小修女愛上流浪貴族還懷了孕，最後被其他修女凌遲至死。這本小說裡出家的不好好唸經，每天亂搞男女關係；女孩從小就被迷信的父母送去當修女斷絕一生幸福；歐巴桑也不歐巴桑，整天幻想跟多金騎士結婚；會拿劍的男人每天都哭喪著臉說要為自己心愛的女人報仇，基本上就是這些現在讀來有些陳腔濫調的B級情節組成了這部小說。

然而，所謂的惡真的就是小說裡講的這些嗎？不了解男女關係之前的修道院長是很病態的，他以為自己可以靠理智控制一切行為，小修女是很壓抑的，被迫束縛住自己的感情，男人又是很暴力的，看上了某個女孩便不擇手段要得到。這些事件是亙古不消的話題，更是在這所有學科都已交錯的時代變成無解的題目。Matthew Lewis也絕對有受到希臘悲劇的影響，主人翁的摔落是自己招致；描寫人性的部份也有Shakespeare的影子，甚至是一些歌謠都來自中古吟遊詩人的作品。我知道你現在會說，看個「小本的」幹嘛那麼累去分析一堆狗屁。

但是，「小本的」或許只是在用較另類的方法把藝術價值隱藏起來，畢竟藝術也是人搞出來的，而人是唯一一種不追求美及藝術就不痛快的生物，再說，若沒看過「小本的」就不可能有現在的我們，沒有現在的我們，「小本的」也就永遠只會是「小本的」！

He was weak, and I was strong - then -

2008-04-18T22:29:00.003+08:00

# 221

He was weak, and I was strong - then -
So He let me lead hin in -
I was weak, and He was strong then -
So I let him lead me - Home.

'Twas'nt far - the door was near -
'Twas'nt dark - for He went - too -
'Twas'nt loud, for He said nought -
That was all I cared to know.

Day knocked - and we must part -
Neither - was strongest - now -
He strove - and I strove - too -
We did'nt di it - tho'!

-- Emily Dickinson

他想起

2008-04-13T00:03:00.005+08:00

一瞬間，他的感官好敏銳，回憶變得好深。

他想起爸爸買給他的第一支糖葫蘆，從那時開始他每次去夜市都要找那被厚厚糖衣包著的草莓串；他想起媽媽從廚房剛端出來的咕咾肉，及她身上的向日葵香水味；想起爺爺在公園撿給他的松果，20年來他一直放在書櫃上，只是偶爾把灰塵吹掉；想起阿姨買給他的焦糖巧克力碎片星冰樂，那是他認識全球化的第一步；想起妹妹在書房第一次撥動吉他弦的第一個音符，他想，或許我們家以後也會出一個珠兒。

他想起拄過一個月的拐杖，上樓梯時的痛苦可怎麼也忘不掉；他想起在南昌公園看到好兄弟點起的煙，打火機上的火像那條蛇，舞動著誘惑又邪惡的話；想起第一次捐血，聽說F1賽車手在比賽時心跳可以達到一分鐘140下，他在捐血躺椅上的那時應該是第50圈的比賽吧；想起那個暑假每天正午的投籃練習，以為自己可以帶著一身古銅色肌肉進入大學；想起戲劇公演時那雙瘀血好幾個月的膝蓋；想起第一次去他最喜愛的咖啡館，在那兒他讀了《湖濱散記》，想起第一次看到榜單，比精液還要白的紙，而他的名字卻像處女初夜的血那樣被印在上面，那麼的痛；想起那對總是有罌粟香水味的乳房，每晚睡前那甜味就從枕頭下竄出。

回過神來時，他才發現自己坐在東海岸邊的一家咖啡簡餐，身旁圍繞著是老師及同學，大家正一首一首的唸詩。空氣中還有西班牙海鮮焗飯的餘韻，可再怎麼香也比不上許久以前姥姥每天給他的兩顆糖果，海水的苦鹹從門縫飄來，可再怎麼苦也比不上舅舅倒在垃圾桶裡的咖啡渣，波浪好像很溫柔地拍打岩石，然而和她撫摸著他鬍根的指頭相比，海浪根本是大老粗。所以，他知道，這麼久以來他總算得到絲許平靜，他思考著如何用休葛蘭那種倫敦腔讀下一首詩給大家聽，並決定回家後寫幾封信給他喜歡的作家及女主播，猜想他們一定是因為工作才久久未回信。他想，以後我的工作絕對比不上讀者寄來的信重要，他這麼想，然後變得比較快樂。

【書摘】The Monk

2008-04-12T18:20:00.003+08:00

An Author, whether good or bad, or between both, is an Animal whom everybody is priviliged to attack; For though All are not able to write books, all conceive themselves able to judge them. A bad composition carries with it its own punishment, contempt and ridicule. A good one excites envy, and entails upon its Author a thousand mortifications. He finds himself assailed by partial and ill-humoured Criticism: One Man finds fault with the plan, Another with the style, a Third with the precept, which it strives to inculcate; and they who cannot succeed in finding fault with the Book, employ themselves in stigmatizing its Author. They maliciously rake out from obscurity every little circumstance, which may throw ridicule upon his private character or conduct, and aim at wounding the Man, since They cannot hurt the Writer. In short to enter the lists of literature is wilfully to expose yourself to the arrows of neglect, ridicule, envy, and disappointment. Whether you write well or ill, be assured that you will not escape from blame; Indeed this circumstance contains a young Author's chief conolation: He remembers that Lope de Vega and Calderona had unjust and envious Critics, and He modestly conceives himself to be exactly in their predicament.

-- Matthew Lewis, The Monk,1796

一輩子的課題

2008-04-06T00:27:00.005+08:00

西方世界的心理學家認為，人在14至18歲時是發展自我主體性的重要階段，在這段時間裡，人不停地一遍遍演練自己的行為模式或生活習慣，以告訴他人「我是誰」。此一理論拿到東方來卻不盡能被全盤接受，東方人的14至18歲多半都是在拼升學，大環境讓孩子沒有多少可被區分的主體性可言，差不多要到大學，東方人才開始認識自己及別人。

然而自我主體的形成卻真的能被某種數據或理論解釋清楚嗎？人的形塑應該應該有個更複雜的問題：人對於自己的認識，到底是由自己還是他人開始？換句話說，人究竟是「讓自己告訴別人我是誰」，還是「由別人告訴自己我是誰」？

吉姆賈木許(Jim Jarmusch)的電影《愛情，不用尋找》(Broken Flowers)用一段中年失戀來包括以上的嚴肅問題。不婚主義的老唐在被女友雪莉甩了後收到一封粉紅色的信，以打字機寫成的信表示了自己是由老唐的某任前女友那兒送來的，信中提到這前女友在20年前懷了老唐的孩子，這父不詳的倒楣鬼現在正在前往出發尋找一樣倒楣的老唐的路上，這信也沒有署名。老唐的雞婆鄰居溫斯頓建議他主動出擊去找這孩子的娘，心不甘情不願的老唐就這樣提著膽子拜訪了他的五位前女友(其中一位進了墳墓)，看著這些女人們有了不同的職業家庭嗜好，老唐也審視了一遍自己的人生，他沒能從任何一位前女友中找到線索，卻在最後他認為要找到兒子時撲了空，而看起來似乎不可能是他兒子的人，卻又以一種奇怪的眼神跟他對望......

老唐究竟是個怎麼樣的人，別說是我們觀眾了，連他自己都不會知道。由於老唐收到的是粉紅色信封，他在旅途上就一直注意粉紅色的事物，所以他看到了蘿拉的粉紅跑車、朵拉的粉紅名片、卡門的粉紅運動褲、潘妮的粉紅打字機，如果他也像觀眾那樣敏銳的話，或許他也注意到雪莉在離開他的時候穿著粉紅色套裝。這顏色對老唐的意義是什麼？一種他從來不曾留心的色調竟會成為生命中的關鍵？而老唐到底是不是個風流花花公子？我們只聽到雪莉說她「不想跟個過氣唐璜在一起」，及溫斯頓說他「一直過得跟唐璜一樣」。觀者從任何角度(包括影片介紹)接受了老唐的情聖形象，卻沒在影片中看到他拈花惹草的故事。這或許是最可怕的問題：我們為什麼能接受一個人的主體，同時卻不認識這人？

與其說老唐想找出孩子的娘，不如說他是為了回答這問題。老唐的旅程不盡愉快，正如自我發現的過程，永遠是血腥又充滿誤會的。他大概一輩子也不會知道自己是誰了，但有勇氣去回答這問題就是很棒的。老唐做了一個一輩子的課題，找到自己是誰又不讓他人定義自己是誰。這樣做很浪漫嗎？如電影的開放式結局一樣，越浪漫就越複雜，越複雜傷口就越痛。

Nothing Better

2008-04-01T00:09:00.006+08:00

在唱片收藏上，至今我仍算是皮毛程度的玩票性質，且在購買音樂時有個不是很好的習慣：我喜歡隨意逛著唱片行，並在尚不了解某位歌手或某張唱片，而只被某些唱片封面圖案或文宣吸引的情形之下就掏錢付帳。用玩樂透的方式來收藏唱片，會有買到地雷的風險，卻不時也會有買到傳家之寶那樣的喜悅。

郵政服務合唱團(The Postal Service)就是在這種情形下被我購入的好東西之一。他們目前只出過一張專輯，是2003年的《Give Up》，及幾張實驗性的混音單曲。身為一個走鄉村搖滾路線的樂團，郵政服務在台灣好像還不太紅，但我第一次把他們的CD放入音響就愛上他們了，主唱的聲音單純，沒有太多世故的唱腔或招式，在音樂上，帶點實驗性卻不會流於曲高合寡的調性亦很吸引人，甚至可以聽到那種類似小時候Game Boy遊戲機的配樂出現。

前幾天在45，聽到店裡在放他們的歌，雖然只有一首，但還是讓我很高興。這張《Give Up》裡，我最喜歡的當屬這首〈Nothing Better〉，總想，若男女之間的追求、拒絕、爭吵或和解也能如這歌辭一樣白話又可愛，世界不知道會美麗多少。

Nothing Better

Will someone please call a surgeon
who can crack my ribs and repair this broken heart
that you're deserting for better company?
I can't accept that it's over:
I will block the door
like a goalie tending the net
in the third quarter of a tied-game of rivalry

So just say how to make it right
and I swear I'll do my best to comply

Tell me am I right to think that there could be
nothing better
than making you my bride and slowly growing
old together

I feel I must interject here, you're getting carried
away, feeling sorry for youself
with these revisions and gaps in history.
So let me help you remember. I've made charts
and graphs that should finally make it clear.
I've prepared a lecture on why I have to leave

So please back away and let me go
I can't my darling I love you so...

Tell me am I right to think that there could be
nothing better
than making you my bride and slowly growing
old together
don't you feed me lines about some idealistic future
your heart won't heal right if you keep tearing
out the sutures

I admit that I have made mistake
and I swear I'll never wrong you again
you've got a lure I can't deny, but
you've had your chance so say goodbye
say goodbye.

沒更好的

誰來幫我叫個可以先打碎我肋骨，再補一補那
被妳為了找到更好的伴而拋棄的心的醫生吧！
我不能接受就這樣結束了，我要關上門
像個看照著拉距賽時的守門員那樣。

就告訴我怎麼搞好這一切吧，
我發誓會努力做到。

告訴我這樣想對嗎？沒什麼會比讓妳成為我的新娘
再一起慢慢變老更好的了。

我想我該打個岔
你根本沒對之前的錯誤及爭吵中感到抱歉啊！
那我幫你回想一下
我還做了圖型跟座標讓一切更清楚呢！
及一整套關於我為何要離開的演講喔！

就請你回去，讓我走吧
做不到啊，達令，我如此愛妳。

告訴我這樣想對嗎？沒什麼會比讓妳成為我的新娘
再一起慢慢變老更好的了。
你難道又不是只是在餵我一些理想的詩詞嗎？
若只是一直撕開裂縫，你的心永遠不會變正常啦！

我承認我是做錯了，我發誓再也不會了。
你對我真是有不能抗拒的誘惑
但現在有個機會啦
就說再見吧！

就說再見吧！

最近一直播放的歌─Sade

2008-03-26T22:35:00.002+08:00

King Of Sorrow

I'm crying everyone's tears
And there inside our private war
I died the night before
And all of these remnants of joy and disaster
What am I suppose to do

I want to cook you a soup that warms your soul
But nothing would change, nothing would change at all
It's just a day that brings it all about
Just another day and nothing's any good

The DJ's playing the same song
I have so much to do
I have to carry on
I wonder if this grief will ever let me go
I feel like I am the king of sorrow, yeah
The king of sorrow

I suppose I could just walk away
Will I disappoint my future if I stay
It's just a day that brings it all about
Just another day and nothing's any good

The DJ's playing the same song
I have so much to do
I have to carry on
I wonder will this grief ever be gone
Will it ever go
I'm the king of sorrow, yeah
The king of sorrow

I'm crying everyone's tears
I have already paid for all my future sins
There's nothing anyone
Can say to take this away
It's just another day and nothing's any good

I'm the king of sorrow, yeah
King of sorrow
I'm the king of sorrow, yeah
King of sorrow

Somebody Already Broke My Heart

You came along when I needed a saviour
Someone to pull me through somehow
I've been torn apart so many times
I've been hurt so many times before
So I'm counting on you now

Somebody already broke my heart
Somebody already broke my heart

Here I am
So don't leave me stranded
On the end of a line
Hanging on the edge of a lie
I've been torn apart so many times
I've been hurt so many times before
So be careful and be kind

Somebody already broke my heart
If someone has to lose, I don't want to play
Somebody already broke my heart
No, no I can't go there again

You came along when I needed a saviour
Someone to pull me through somehow
I've been torn apart so many times
I've been hurt so many times before
So I'm counting on you now

Somebody already broke my heart
If someone has to lose, I don't want to play
Somebody already broke my heart
No, no I can't go there again

【夢境】2008.03.26

2008-03-26T21:54:00.006+08:00

早上，在常去的酒吧醒來，酒吧裡很亂，盤子杯子散得到處都是。有一些人趴在桌上睡著。

外頭射入的陽光很刺眼，空氣卻冷冰冰，酒吧裡亂到我覺得噁心，廁所裡還有嘔吐物跟排泄物的臭味，我決定走路回家。

回了家，進了房間，表弟帶了一個女孩子走進來，不是頂漂亮的女生，瘦高，長頭髮有些捲，胸部小小的。「你可以上她！」，表弟對我這樣說後，便出去了。我猶豫了一下，便開始解這女孩的扣子，她有些想反抗的樣子，卻什麼也沒說，我看到她的皮膚很白，乳房很乾扁，陰部卻相當濕潤。突然我聽到廁所裡有聲音，是媽媽走出來的聲音，我趕緊把襯衫丟給這女孩叫她穿好，她才剛著裝整齊，媽媽和表弟就一起走入房間。「這是我一個同學！」我帶著很緊張的聲音跟他們如此解釋。

當我從這個夢驚醒過來後，頭痛欲裂，眼角好像還有點淚水。我暗自發誓再也不要做這種夢，但又有什麼是我們真正可以控制的？

男人，你有沒有guts？

2008-03-25T12:40:00.003+08:00

因為一些政治小丑的過份演譯，前陣子很流行這麼一句話：你有沒有guts？有沒有guts，用大家都聽得懂的話來說就是有沒有「種」。有沒有「種」是一句在男性(當然某部份女性也是)爭吵時常被拿出來質疑對方的話，這話的恐怖在於它並不帶有任何一個髒字，也無暴力的拳腳相對，就動搖了對手的男性氣概(manhood)。

種，或是guts的表現應該是多面向全方位的，guts的表現不會在於吵架贏人，不在於從小打架打到大打到所有人都怕你，不在於吹噓自己有多少次一夜情，當然更不在於有能力一個晚上幹掉三打啤酒。Guts是如此難被定義，所有男性自以為是的表現都只是guts的一小點部份。在我看來，男人的guts的表現，有很大一部份在於他對女人的態度。

瑞典作家Johan August Strindberg(1849-1912)在其小說《地獄婚姻》(Le Plaidoyer D'un Fou)裡道出男性在面對女性時最複雜的心理狀態。這本半自傳式的小說是關於作家的第一次婚姻。在一次朋友的聚會裡，他認識一對公爵夫婦，便漸漸與他們友好。時間一久，作家被公爵夫人吸引，他欣賞她的華貴大方，卻也同時了解到他投心的對象是好友的妻子，因此，當公爵夫人亦開始有意無意地對作家示好時，作家縱使逼自己躲開卻還是被夫人的眼神召回。這夫妻的婚姻也因為公爵對其妻的表妹的曖昧而產生問題。作家在對於男女關係的心力交悴之餘帶著公爵夫人逃跑，而離婚手續則在私奔後才完成。後來作家與離婚的婦人的婚姻並沒有受到所有人的祝福，丈夫開始在文化界發光發熱，年薪很高，妻子卻仍僅成了個少佳作的女演員。婚後，妻子的另一面貌逐日展露，她喝許多酒，不停花錢，勾引她可以見到的任何一個男人，甚至有了女同性戀傾向。她不照顧孩子，把上好的肉留給家裡養的狗而丈夫只吃冷菜，放風聲說丈夫瘋了，還有陽萎之類的疾病。這段婚姻最終還是結束，但那是在作家多次想尋死，完全找不到生存動力之後。

讀完此書讓人對男性感到失望，作家之前不斷地認為自己受到有夫之婦的誘惑，卻無法狠心斬去那時尚未成為肉慾的友誼。結婚後，他也沒有在感到巨大失落之前就結束這醜陋的關係。雖然他知道不應該如此做，但他仍不斷地等待妻子虛假的淚水及擁抱，試圖在其中找到一些些後悔及溫暖，這是一種可悲的自慰態度。他是如此描寫這女人給他的感覺：「這對從寬鬆的衣裙中偷偷地伸出的黑色腿腳，對我產生了惡魔般的作用！它們是兩根黑紗纏滿的發喪柵條，護守著墳墓，而我將不願死活地把我千百萬個生命的細胞，我熱血的精華，葬進這座墳墓。」熱戀中的人一定很難理解這段話，然而真正的蠢蛋是久久不能體會戀愛的害處。作家花了很久的時間才明白親友對他妻子的批評，「那女人是塊娼妓的料！」

作家從頭到尾的軟弱其實是人之常情，他白白為一個不值得的愛人流淚，花錢，打官司，弭平不實謠言，卻也不是沒有收穫，至少他知道了世界有這樣的女人，總是滿口仁義道德，氣質翩翩，骨子裡卻只是闔不上雙腿的蕩婦。男人，前往有guts的道路是那麼長又遠，就像Bob Dylan唱的那般，「在他被稱做個男人之前，還要走多少路啊？」，但或許我們都該感謝那些自認處處可憐卻無時無刻不在找下一個受害者的女性，畢竟，看清楚女性醜惡的能力，可不是金錢可以買到的學習。